
« L’aristocratie a trois âges successifs : l’âge des supériorités,
l’âge des privilèges, l’âge des vanités. Sortie du premier, 
elle dégénère dans le deuxième et s’éteint dans le dernier »

particulièrement conflictuelles ? Ne seraient-elles pas condamnées à faire 
s’opposer, en un face à face radical, ceux qui « croient » en l’Europe et 
ceux « qui n’y croient pas », les premiers se déclarant « progressistes » 
et qualifiant les seconds de « populistes ». Pour se donner les moyens de 
saisir les enjeux, il y avait mieux à faire que ce manichéisme. Il convenait, 
d’une part, d’aller au-delà des termes de l’affrontement politique actuel. 

des angles d’analyse répondent à cette nécessité. Il convenait, d’autre part, 
et surtout, de respecter et de faire place à la pluralité des opinions. Le Grand 
Orient de France, de longue main, s’y attache. Ce dossier s’y efforce..

la recension, par Philippe Foussier, de l’ouvrage d’Alain Bauer et Roger 

l’entretien que nous a accordé Robert Darnton à propos de son dernier 
ouvrage  : 

, paru chez Gallimard.
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Éditorial

Eloge de la représentation

Le débat nous vient du fond des âges. Il est toujours actuel. Il n’est pas près 
d’être tranché. La question est donc la suivante : dés lors que le pouvoir 
politique procède du peuple, quel moyen est le plus juste qui lui permet 

d’exprimer sa volonté ?
On sait la réponse antique que propose Athènes : le peuple doit être sollicité 
directement et tout entier. On sait les deux grandes objections : d’une part, la 
démocratie directe ne saurait convenir qu’aux petites cités ; d’autre part, Athènes 
ne saurait être, pour aujourd’hui, un modèle, lui qui exclut de la citoyenneté, les 
femmes, les esclaves et les métèques.
Aussi bien, les temps modernes ont-ils proposé, avec le régime représentatif, 
une autre formule. Faute qu’une grande nation puisse convoquer tous ses 
citoyens sur l’agora, ils éliront leurs « représentants ». S’ensuivent alors quelques 
grandes et majestueuses fictions.  Dans le régime représentatif, les représentants 
formeraient un « corps ». Ils constitueraient, en modèle réduit, la « nation ». 
Ils « représenteraient » moins leurs  mandants qu’ils n’incarneraient la « volonté 
générale ».  
Qui ne voit alors, que ces fictions, sont autant des vertus qu’elles sont des 
faiblesses. Des vertus parce que le pouvoir ainsi confié aux représentants tire sa 
légitimité de l’élection, qui reste la pierre de touche de la démocratie. Mais aussi 
des faiblesses, car la représentation ne garantit en rien la représentativité et le 
mandataire suspectera toujours son mandant de prendre ses aises avec son mandat.
Faut-il alors attendre des nombreuses modalités de la démocratie directe qu’elles 
remédient aux faiblesses de la démocratie représentative ? C’est la tentation du 
jour.  Démocratie participative, conférence citoyenne, référendum, mandat 
impératif, tirage au sort… telles sont les propositions qui  nourrissent, à nouveau, 
le débat public. 
Nul doute qu’elles prospéreront mais aussi qu’elles s’épuiseront dans la grande 
confusion qu’elles génèrent. 
Car, à bien y réfléchir, ce qui manquera toujours aux alternatives proposées par 
les tenants de la démocratie directe, ce sont les deux attributs qui s’attachent 
au mandat représentatif : la légitimité et la responsabilité. L’élection confère la 
première et promet de remettre en jeu la seconde. Que demander de plus ? o  
 

Marc Riglet
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Vitriol

Vous avez dit : « inclusif » ?

Dominique Desmûriers

Le mot « inclusif », quoique l’adjectif soit attesté depuis la fin du XVIIe siècle, 
n’a fait que récemment son apparition dans le « champ » médiatico-
politique comme dernier avatar d’une « démocratie participative » 

qui ne jure que par le visible, la statistique et la représentation sociologique. 
On parle donc volontiers « d’école inclusive », « d’économie inclusive », 
« d’écriture inclusive », de « langage inclusif », de « République inclusive1 », 
de « société inclusive »…

L’engouement pour cet adjectif dévoile la volonté d’imposer un modèle 
politique séparatiste qui congédie la vision républicaine de l’humanité et de la 
citoyenneté fondée sur la distanciation avec soi-même et sur l’intégration, au 
profit d’une logique consistant à « faire de la place » à des catégories, à « donner 
de la visibilité » à des groupes en tant que tels, à juxtaposer et à collectionner des 
identités réelles ou supposées.

La principale erreur de raisonnement des apôtres du tout-inclusif consiste 
à croire que la citoyenneté, l’effort de se penser en homme abstrait, abolit les 
différences entre les personnes et que l’idée d’unité (dire que tous les hommes 
sont égaux et que la loi est la même pour tous) ou de déliaison (la possibilité 
d’être différent de sa différence) fait violence à la diversité. Force est de constater 
que l’inclusif mène toujours à l’exclusif.

L’inclusif et le vivre-ensemble contre l’intégration et l’universalisme 
républicains

La logique inclusive cherche à tordre le cou à l’intégration républicaine, 
considérée comme obsolète, rigide voire totalitaire, et à remplacer la communauté 
politique par une société du « vivre-ensemble » où prolifèrent les identités et 
les victimes. En effet, c’est désormais au corps politique « d’inclure » toutes les 
1 Depuis les années 1980, le parti socialiste a effectué un virage progressif vers le 
multiculturalisme et le discours diversitaire, notamment à travers l’antiracisme, dont le 
sommet est le rapport Tuot (2013) pour une « République inclusive ». Pour une critique 
au vitriol de ce texte, voir l’excellent article de Charles Arambourou sur le site de l’Union 
des familles laïques (UFAL) : https://www.ufal.org/laicite/rehabiliter-les-communautes-le-
multiculturalisme-contre-la-laicite/ 
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identités, d’établir la loi à partir de la diversité des groupes sociaux, religieux et 
ethniques afin d’instaurer le règne incivil de la société civile2, une société de tous 
contre tous fonctionnant sur un mode clanique et sur l’identification immédiate 
et obligatoire à un groupe. Il s’agit, en somme, d’abattre « l’universel », considéré 
à la fois comme abstrait et, de fait, européo ou occidentalo-centré, colonialiste 
et misogyne.

De nouveaux inquisiteurs, pourfendeurs de l’universalisme, entrepreneurs 
identitaires s’érigeant en « experts » ès discriminations, prononcent des anathèmes 
politiques contre tous ceux qui s’avisent de défendre la République une et 
indivisible3. Leur haine de l’universalisme républicain cache à peine leur volonté 
fanatique d’étouffer toute pensée dissonante : voilà ce qu’est devenu le fonds de 
commerce de certains « chercheurs », bureaucrates diversitaires, qui ont oublié 
« d’inclure » à leur catéchisme inclusif la controverse intellectuelle et l’exercice 
de la raison4.

Un doux autoritarisme arbore le masque du progrès : le cas de l’écriture 
inclusive

D’où leur acharnement à « inclure » des communautés, souvent fantasmées, 
au nom de la tolérance, de l’égalité et de l’amour du prochain. L’idéologie qui 
sous-tend la logique inclusive, que l’on peut qualifier de régressive, d’anti-nationale 
et, donc, d’anti-universaliste, trouve sa place dans un contexte plus large, celui du 
multiculturalisme anglo-saxon5 et du déconstructivisme post-moderne. Après 
le morcellement de la nation (charte des langues régionales, laïcité à géométrie 
variable, européisme béat…) et de la citoyenneté (droits des minorités, droit de 
vote des étrangers, parité…), il faudra pulvériser le genre humain par l’émiettement 
de toutes ses composantes, débitées en identités concurrentes6. Sacraliser la 
diversité c’est oublier que toutes les discriminations se nourrissent d’une vision 
fragmentée de l’humanité.

2 Voir Jean-Michel Muglioni, « Vous avez dit “société civile” ? », Humanisme, n° 312, 2016.
3 Sur cette question, voir Natacha Polony et Jean-Michel Quatrepoint, Délivrez-nous du bien ! 
Halte aux nouveaux inquisiteurs, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2018.
4 En guise d’exemple, l’aveuglement idéologique et militant d’Éliane Viennot, égérie de 
l’écriture inclusive  : https://www.francetvinfo.fr/societe/tribune-seules-les-partisanes-de-la-
domination-masculine-devraient-s-etouffer-devant-l-ecriture-inclusive_2340581.html 
5 Voir à ce sujet Mathieu Bock-Côté, Le multiculturalisme comme religion politique, Paris, 
Éditions du Cerf, 2016, en particulier les p. 163-186.
6 Pour une réflexion profonde et non idéologique sur l’identité, voir l’excellent ouvrage de 
Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, Paris, Gallimard, 2018.

 Vous aVez dit : « inclusif » ? 
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Emblématique à cet égard est le cas de l’écriture inclusive. Ce combat repose 
sur une longue série d’erreurs de raisonnement. L’une d’entre elles consiste à 
absolutiser la règle selon laquelle « le masculin l’emporte sur le féminin », à la 
faire fonctionner comme une parole révélée afin de justifier une thèse idéologique.

En réalité, la langue française ne fonctionne pas ainsi, elle n’est pas normée par 
des règles masculinistes et elle ne s’est jamais constituée comme une entreprise 
d’exclusion des femmes, ni par l’usage, ni par la pensée, n’en déplaise à la doxa 
néo-féministe. Au contraire, la langue française a toujours eu une tendance 
égalitaire : « C’est de la chair même de notre langue que procède l’égalité7 » car 
« la grammaire française pense le genre en cause commune », « elle refuse la 
confusion du sexe et du genre », confusion qu’elle considère comme un barbarisme8. 
De même, il ne faut pas minorer le rôle de l’imprimerie, à la Renaissance, dans 
la normalisation de la syntaxe et de l’orthographe du français9, un phénomène 
historique très éloigné d’un quelconque complot linguistique contre les femmes.

Il serait plus exact de dire qu’en français (mais aussi dans d’autres langues 
latines), le pluriel, le général, le neutre, l’abstrait, prend souvent la forme du 
masculin (les enfants, les amis, les individus), même s’il existe de nombreux 
exemples où le féminin « l’emporte » sur le masculin (les personnes, les 
amours, les vedettes). Il s’agit donc d’une question de forme grammaticale et 
non d’une affaire de discrimination ancestrale : le « langage inclusif », outre 
l’enlaidissement général de la langue, n’apporte strictement rien au combat 
pour l’égalité10.

Il est également de bon ton (progressiste), de nos jours, de s’en prendre à 
l’Académie française, ignorant qu’elle-même évolue, accepte des mots et des 
tournures que jamais elle n’aurait validés cinquante ans plus tôt. Elle a un effet 
retardateur très sain en ce qu’elle ne subit pas, ainsi, la dictature idéologique 
des modes langagières et n’avalise que les évolutions destinées à durer : elle 
nous met en garde contre l’illusion de la modernité.

Voilà pourquoi l’écriture inclusive est étouffante en tant qu’elle enferme et 
marque au fer rouge les individus (et en particulier les femmes) en interdisant 
toute distance, toute respiration linguistique ; elle instaure une nouvelle forme 
7 Jean-Michel Delacomptée, Notre langue française, Paris, Fayard, 2018, p. 45. Voir aussi les 
p. 38-39, 44 et 46.
8 A. Borer, De quel amour blessée, Paris, Gallimard, 2018, p. 252 et 256.
9 J.-M. Le Gall, Défense et illustration de la Renaissance, Paris, PUF, 2018, p. 300.
10 « Du point de vue de la langue française, une femme voilée est une faute de grammaire dans 
la rue. », A. Borer, De quel amour blessée, op. cit., p. 257.

Humanisme — n°322 — feVrier 2019
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de « stéréotype de genre » et d’aliénation des femmes11. Elle débouche enfin sur 
un sexisme délirant qui, au lieu d’inclure, exclut12.

Les passionnants livres d’Alain Borer (De quel amour blessée, Gallimard, 
2018) et de Jean-Michel Delacomptée (Notre langue française, Fayard, 2018) 
sont un antidote contre l’écriture inclusive. Ils montrent avec brio que la langue 
française est avant tout une langue écrite à vocation esthétique, que l’écrit vérifie 
et corrige l’oral. Ainsi, l’histoire du français est indissociable de la recherche de 
l’intelligibilité et de la précision : « Nous n’avons pas une langue d’usage, mais 
une langue de loi, révélant et imposant un idéalisme abstrait13 » et… universel. 
Cette abstraction, qui n’enferme aucune portion de la société dans un monde 
à part mais la libère en lui donnant la possibilité d’exprimer sa singularité, est 
insupportable pour les partisans de l’écriture dite inclusive, néo-conservateurs 
obsédés par la coutume, les différences visibles et l’enchaînement au « concret ».

Contre l’inclusif, l’universalisme républicain
Pour échapper à cette dérive communautariste et nihiliste, il est opportun de 

se rappeler l’avertissement que Platon nous a donné il y a plus de deux mille ans 
dans son Cratyle, mise en garde remarquablement exposée par Nathalie Heinich 
dans son essai Les ambivalences de l’émancipation féminine (Albin Michel, 
2003, p. 115). Le cratylisme est la tendance à confondre le signe et son référent : 
par exemple croire que le mot « chat » ressemble à un matou ou qu’il miaule. 
L’écriture inclusive reprend à son compte cette confusion du signifiant et du 
signifié14 en la radicalisant puisqu’il s’agit d’aligner le signe (une profession, une 
fonction, un adjectif, un nom) sur son référent (le sexe de la personne qui parle ou 
de laquelle on parle). Cet alignement forcé obéit à une logique absurde et aliénante 
qui épingle les gens à leur nature (leur sexe) et sépare irrémédiablement les sexes. 
11 La GLFF (dans un moment d’égarement ?) a remis en 2017 le « Prix des Droits des Femmes » 
à Éliane Viennot lors d’une opération que l’on pourrait qualifier d’humiliation à domicile. En 
effet,  l’historienne, militante acharnée du féminisme séparatiste et essentialiste, a déclaré en 
toute modestie, lors de la remise dudit prix, que la franc-maçonnerie ne signifiait « pas grand-
chose » pour elle. Et le blog « La maçonne », adepte du gender correct et de l’air du temps, 
d’applaudir précipitamment l’événement…  : https://www.hiram.be/blog/2017/11/21/prix-
droits-femmes-de-glff/ et http://357.hautetfort.com/archive/2017/11/19/la-glff-honore-le-
sexisme.html 
12 Voir l’excellent article de Catherine Kintzler qui met en évidence l’absurdité linguistique et le 
séparatisme de l’écriture inclusive : http://www.mezetulle.fr/ecriture-inclusive-separatrice-dossier/ 
13 A. Borer, De quel amour blessée, op. cit., p. 178.
14 « Le signifiant général de la langue française est d’inclusion. Les signifiés sont contextuels et 
politiques, le grand signifiant de la langue française relève de la culture. », id., p. 251.

 Vous aVez dit : « inclusif » ? 
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Refuser le « cratylisme » équivaut à échapper à toute tentative d’embrigadement 
genré. Ce n’est au fond que le combat républicain pour la liberté individuelle 
et l’universalisme.

L’universalisme républicain est étroitement lié à la pensée des Lumières 
(Condorcet, Romme, Kant), elle-même enracinée dans l’humanisme de la 
Renaissance (Castellion, Érasme, Montaigne). Il demande aux personnes d’effectuer 
un pas de côté, de faire l’effort de prendre leurs distances avec leurs rôles sociaux, 
leurs attachements particuliers, leur identité ou leur état réel sans pour autant 
les abolir. L’universalisme républicain ne rassemble pas dans la ressemblance15 
et n’a que faire des racines et des origines des individus (qu’il ne nie pas, encore 
une fois), mais les invite à un recommencement incessant, sur la longue durée, 
fondé sur la raison et la singularité (c’est l’intégration républicaine). Il donne 
aux hommes une perspective et une structure. C’est précisément le sens de 
l’article 1er de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « Les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales 
ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. »

Ardentes Lumières 
La défense de l’universalisme républicain est un combat hérétique qui passe 

par l’amour du savoir (sapere aude), des humanités, de la langue, de la culture et 
des arts, mais également par le culte de la raison. C’est-à-dire par la réactivation 
de notre imaginaire national, médiateur de l’universel.

La réhabilitation de ces sources d’universalité est précisément ce qui produit 
une réelle altérité, une société où la singularité des individus (la varietas) peut 
se manifester et se développer. L’exclusivisme de l’idéologie « inclusive » est le 
contraire de la générosité du singulier.

Contre l’assignation inclusive, la réappropriation de la pensée des Lumières ; 
contre le morcellement de l’humanité, la république universelle.

Aux armes citoyens ! o

15 En ce qui concerne la conception d’un universel complexe et paradoxal, unitaire mais non 
homogène, voir J.-C. Milner, L’universel en éclats, Paris, Verdier, 2014, en particulier les p. 53 
et 73. Voir aussi le numéro hors-série de la revue Humanisme (2018) consacré à l’universalisme.

Humanisme — n°322 — feVrier 2019
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Actualité des Lumières

Le théâtre de Voltaire dans l’enseignement

Béatrice Ferrier

Ce titre peut surprendre, le théâtre de Voltaire étant si peu connu 
aujourd’hui, encore moins enseigné. Il s’apparente à une « curiosité » 
littéraire qu’évitent soigneusement les programmes, parmi lesquels 

ceux des concours d’enseignement1. Les manuels scolaires ne proposent donc 
pas d’extraits de cette œuvre dramatique, pourtant pléthorique, qui rendit 
son auteur célèbre dès Œdipe en 1718. De manière générale, le théâtre du 
XVIIIe siècle, malgré la place centrale qu’il occupe alors dans la société et la 
vie intellectuelle, reste figé dans les classes entre le théâtre dit classique du 
XVIIe siècle et le drame romantique du XIXe siècle, se limitant fréquemment 
aux pièces de Marivaux ou de Beaumarchais. Or la période est essentielle 
pour comprendre l’évolution esthétique liée à celle des pratiques scéniques, 
des mutations auxquelles Voltaire contribue notamment en militant pour la 
disparition des banquettes de la scène de la Comédie-Française en 1759 ou en 
s’essayant à tous les genres dramatiques, dont les livrets d’opéras, souvent ignorés 
du grand public. Il s’emploie à renouveler la tragédie, préfaces et réflexions 
critiques à l’appui, grâce au modèle antique et au recul de la galanterie, autant 
de principes qui gouvernent ses trois essais d’opéras philosophiques entre 1733 
et 1740 ; des exigences qu’il tempère néanmoins lorsqu’il compose La Princesse 
de Navarre et Le Temple de la Gloire, en collaboration avec Rameau, pour les 
fêtes de cour de 17452. Quant à la comédie, il la conçoit comme mélange des 
tons, sans sombrer ni dans la comédie larmoyante, ni dans la tragédie bourgeoise. 
Figure majeure de la vie théâtrale, il porte une attention particulière aux effets 
scéniques, érige des tableaux – avant que Diderot ne les théorise –, réécrit les 
1 Voir Emmanuel Fraisse, «  L’université face à la notion de “classiques” littéraires  », dans 
Enseigner les « classiques » aujourd’hui, sous la direction d’Isabelle de Peretti et de Béatrice 
Ferrier, Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 65-81.
2 Voltaire n’avait toutefois pas complètement abandonné ses idées comme en témoignent ses 
dernières tentatives de transformer l’opéra philosophique de Pandore en ballet de cour. Pour 
plus de détails, je me permets de renvoyer à mon article : « Un nouveau manuscrit de Pandore : 
genèse d’un opéra philosophique infléchi en ballet de cour (1739-1745)  », Les Neveux de 
Voltaire, à André Magnan, sous la direction de Stéphanie Géhanne Gavoty et d’Alain Sandrier, 
Ferney-Voltaire, CIEDS, 2017, p. 85-95.
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premières versions en fonction des réactions des acteurs et du public, joue 
lui-même en société dans son théâtre de Ferney. La conception des pièces de 
cet homme de théâtre repose donc sur l’étroite relation entre « le texte et sa 
représentation », un intitulé qui, en l’occurrence, figure parmi les objets d’étude 
des programmes de la classe de première au lycée.

Toutefois, une telle entrée suppose de mettre en regard le texte et sa ou ses 
mise(s) en scène ; ce qui, dans le cas des pièces de Voltaire, relève de la gageure. 
Il n’est qu’à lire le copieux débat des Cahiers Voltaire inauguré par Pierre Frantz 
en 2002, « Jouer Voltaire aujourd’hui »3, pour s’en convaincre. Aussi la mise 
en scène de Nanine4 par Laurent Hatat, en 2013, a-t-elle éveillé notre intérêt, 
initialement pour le caractère insolite de l’initiative, puis, pour l’originalité et la 
pertinence du spectacle. Cette lecture féministe du texte voltairien, revendiquée 
par le choix d’une troupe composée exclusivement de comédiennes et par le 
sous-titre – Comment faire avec les filles pauvres quand elles sont belles remplaçant 
L’homme sans préjugé –, révèle un réel ancrage contemporain. Par ailleurs, le 
spectateur, en proie aux émotions les plus diverses, se sent impliqué à la fois 
par la scène quadri-frontale, qui expose sous tous les angles la violence des 
relations sociales, et par un jeu dynamique, ponctué de chants qui transposent 
habilement l’esthétique du XVIIIe siècle tout en justifiant la double destination 
des monologues. En effet, cette comédie douce-amère prête parfois à rire 
tout en ménageant des moments graves ou pathétiques tant le personnage 
principal peine à trouver sa place, tiraillé entre sa naissance et une éducation 
au-dessus de sa condition. Cette création du Théâtre du Nord, en partenariat 
avec la DRAC (direction régionale des affaires culturelles), s’accompagnait 
d’interventions scolaires de la compagnie Anima motrix, notamment dans le 
cadre d’ateliers de théâtre. Jouée à Lille en juin 2013, la comédie a encore été 
programmée au printemps 2015 dans dix théâtres de province ; ce qui nous 
a donné l’opportunité de croiser les points de vue des enseignants, des élèves 
et du metteur en scène. 

La représentation a manifestement remporté l’adhésion des élèves. Elle a 
également permis à ceux qui avaient lu préalablement le texte de percevoir le 
3 Cahiers Voltaire 2, 2003, p. 125-206  ; CV 3, 2004, p. 185-199  ; CV 5, 2006, p. 153-172  ; 
CV 6, 2007, p. 131-154.
4 Voltaire, Nanine, comédie, édition critique de Marie-Rose de Labriolle et de Colin Duckworth, 
Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, SVEC, 1994 [1re édition : 1749], t. 31B. Une édition 
de 2004 de Jean Goldzink est également disponible chez Garnier Flammarion dans un volume 
comprenant également Zaïre, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète et Le Café ou l’Écossaise.
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mélange des tons de la « comédie attendrissante » défendue par Voltaire et 
d’en relire des extraits pour les confronter aux choix scéniques lors de débats 
collectifs, une lecture active propre à appréhender la spécificité du genre 
dramatique dont la polysémie repose sur les lectures dramaturgiques possibles. 
Or la mise en scène de Laurent Hatat permet de souligner, selon des choix 
interprétatifs bien définis, en lien avec les valeurs de notre époque –avant 
même les récents scandales de harcèlement sexuel et d’abus de pouvoir –, les 
zones d’ombres de ce texte en décasyllabes. Cette modernité a étonné les élèves 
qui se sont sentis concernés par les échanges autour des disparités sociales et 
de la place des femmes. 

La pièce interroge l’attitude et les sentiments du Comte vis-à-vis de Nanine en 
insistant sur l’ambiguïté de cette relation déséquilibrée par l’appartenance à deux 
milieux distincts. Ce décalage entre les amants demeure puisqu’à la différence 
du Droit du Seigneur, aucun coup de théâtre ne révèle un secret de naissance. 
L’apparition du père de Nanine entraîne la méprise et la jalousie aveugle du 
Comte dont la réaction violente interroge la nature de son amour envers la 
jeune pupille de la baronne, cette veuve qu’il devait initialement épouser. C’est 
cette tension que le spectacle met en exergue jusqu’à l’acmé de la scène finale 
dont la brutalité prend des allures de viol ; ce qui ne manque pas d’interroger 
et de déranger le jeune public. Bien qu’elle soit désormais lucide au sujet de ce 
futur époux qui prétend l’aimer en bravant les préjugés, Nanine accepte certes 
le mariage mais elle « obéi[t] » à l’« ordre » que formulent le Comte et la 
mère de celui-ci. Si le mariage forcé fait partie de la société d’Ancien Régime 
et s’il fournit matière à de nombreuses comédies des XVIIe et XVIIIe siècles, 
Voltaire en propose une approche différente et laisse la discussion ouverte. 

Loin d’être dogmatique ou univoque, le théâtre de Voltaire invite à la réflexion 
sur de multiples problèmes de société et soulèvent des questions existentielles. 
Il aborde librement des sujets aussi épineux que ceux de la foi et de la religion 
qui valurent à leur auteur des combats houleux avec les autorités et continuent 
d’attiser les passions. Parmi les exemples les plus célèbres, figure Le Fanatisme 
ou Mahomet le prophète, une tragédie encore sujette à polémique en 1993 à 
cause d’un projet de représentation sur les planches du pays de Gex soutenu 
par Hervé Loichemol5, un projet devenu simple lecture en 2005 non sans 
engendrer de vifs débats6. Rappelons que la première représentation eut lieu 
5 Pierre Frantz, « Le fantôme de Mahomet », CV 2, 2003, p. 153-158.
6 François Jacob, « D’un siècle à l’autre : Mahomet sur la scène genevoise », CV 5, 2006, p. 165-172.

le théâtre de Voltaire dans l’enseignement
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à Lille en 1741, sans susciter le moindre émoi tandis que la censure parisienne 
s’y opposait. En effet, sous couvert de dresser un portrait charge du prophète 
fondateur de l’islam, conforme aux stéréotypes de l’époque, Voltaire démonte 
avec finesse les rouages du fanatisme en dénonçant les procédés mensongers et 
manipulateurs des tenants de toutes les religions, les catholiques de la France 
d’Ancien Régime en premier lieu. De nos jours, ce double sens qui repose sur 
l’ironie de l’auteur n’est pas compris, le titre – choisi pour déjouer la censure 
du XVIIIe siècle à l’instar de l’habituel décentrement oriental – faisant sans 
doute obstacle à toute lecture objective dans les circonstances extrêmement 
tendues que nous traversons. Or, lorsque les professeurs décident d’étudier 
cette pièce avec leurs élèves, que ce soit à l’université ou au lycée7, le résultat 
est réussi grâce au choix d’un dispositif didactique approprié qui permet de 
dévoiler le sens caché. Le contexte des Lumières et l’éclairage de la tragédie 
par d’autres textes du philosophe ou d’autres pièces abordant un sujet proche 
permettent de lever l’ambiguïté pour souligner la dénonciation des fanatismes 
de tous bords, quelle que soit la religion concernée. Tel est le message que 
retient un des élèves de lycée, deux ans plus tard8, au lendemain de l’attentat 
de Charlie Hebdo. 

Le dramaturge s’empare en effet de nombreuses questions comme autant 
de leitmotives qui parcourent l’ensemble de son œuvre, le théâtre les plaçant 
opportunément sur le devant de la scène pour toucher divers publics sans 
se réduire à un théâtre pédagogique chargé de diffuser un message. Le fait 
est que Voltaire joue constamment avec les codes et propose aux spectateurs 
de son temps un théâtre ambigu, tout en équivoques, par sa polysémie 
certes, mais aussi par les détournements d’invariants dramatiques tels que 
la scène de reconnaissance ou le topos de l’inceste. Le procédé est poussé 
à l’extrême quand il concerne le fonctionnement théâtral lui-même grâce 
aux mises en abîme. Le traitement des miracles, thème cher au philosophe 
dans sa lutte contre les superstitions et les jansénistes en particulier, il est 
ainsi judicieusement traité dans l’opéra de Samson et dans la tragédie du 
Fanatisme ou Mahomet le prophète puisque la rupture de l’illusion engendre 
une désacralisation similaire. Voltaire se plaît à piéger le public de son temps, 
à tromper ses attentes, dans un jeu de connivences, tout en l’invitant à mettre 
7  Dans le cadre du débat « Voltaire à l’école » (2009-2015) des Cahiers Voltaire, voir Philippe 
Zard, « Voltaire, Mahomet et moi » (CV 9, 2010, p. 166-169) et Marie Fontaine, « Étudier 
Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète en seconde (2012-2013) », CV 14, 2015, p. 178-184.
8 Ibid., CV 14, p. 180.
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à distance l’illusion théâtrale pour découvrir ce qui se dérobe au regard. Là 
réside toute la force de ce théâtre qui requiert plusieurs niveaux de lecture 
dont les metteurs en scène peuvent habilement s’emparer. Dans la France 
du XVIIIe, de tels détours éloignent certes les soupçons pour obtenir les 
permissions nécessaires mais la riche correspondance de Voltaire, qui nous 
fait entrevoir l’atelier d’écriture, témoigne d’un plaisir certain à duper des 
autorités. Ainsi en est-il de L’Enfant prodigue, joué anonymement à la 
Comédie-Française en 1736 avec la complicité de Mademoiselle Quinault, 
quelques mois à peine après l’ultime censure de Samson. Depuis l’affaire des 
Lettres philosophiques, Voltaire éveille la méf iance en proposant la réécriture 
de sujets bibliques sur des scènes volontiers désacralisantes. Aussi l’échec 
de Samson le conduit-il à choisir un sujet mythologique, correspondant 
davantage au répertoire de l’Académie royale de musique, mais le livret de 
Pandore n’en aborde pas moins le péché originel qui devient ironiquement 
la condition du bonheur sur terre, délivrant ainsi un message proche de 
Samson dont quelques scènes sont reprises. En ce sens, Voltaire joue avec le 
public, avec les représentants de l’ordre mais aussi avec lui-même dans une 
sorte de jeu d’échos continuels au second degré. Ce théâtre entre ainsi en 
dialogue constant avec l’œuvre de Voltaire en son entier et avec l’esthétique 
dramatique de son temps, qu’il contribue à renouveler conformément aux 
ambitions aff ichées. 

Quoi qu’il en soit, cette complicité intellectuelle qui s’instaure avec le lecteur 
d’aujourd’hui ou avec le public cultivé des Lumières n’ôte en rien l’émotion 
produite. C’est ce que révèle une pièce comme Zaïre qui, en 2017-2018, a été 
choisie pour le concours de l’ENS où sont formés certains des enseignants de 
demain9. Cela laisse présager que les générations futures liront au moins des 
extraits de Zaïre au collège ou au lycée, une pièce capable de susciter l’intérêt 
des jeunes élèves, d’éveiller leur sensibilité face à cet amour impossible entre un 
musulman et une chrétienne, un thème qui ne leur est pas étranger. 

En somme, ce théâtre d’une modernité étonnante, qui implique les élèves 
mais aussi leurs professeurs, pourrait à la fois raviver l’étude du corpus voltairien, 
qui ne se limite pas aux contes, et modifier l’analyse du théâtre en classe en 
ouvrant de réelles discussions sur les valeurs de notre société. Gageons que la 
parution prochaine de l’ensemble de cette œuvre dans une édition accessible 
9 Voir Jean Goldzink, « Zaïre et nous », dans le débat « Jouer Voltaire aujourd’hui », CV 17, 
2018 (à paraître en novembre).
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au grand public10 permettra d’en faire connaître les atouts. Espérons que les 
metteurs en scène et les théâtres percevront tout le potentiel de ce théâtre 
qui, outre ses qualités dramaturgiques, provoque de vives émotions et invite 
à réfléchir sur autant de questions des Lumières qui résonnent d’une manière 
profondément actuelle. En cela, le théâtre de Voltaire n’est pas seulement un 
théâtre engagé en faveur des idées du XVIIIe siècle, c’est un théâtre qui traverse 
le temps en impliquant le lecteur spectateur d’aujourd’hui dans la construction 
de la citoyenneté de demain. o 

10 Une édition du Théâtre complet de Voltaire est en cours de publication chez Classiques 
Garnier. Rappelons par ailleurs que toutes les pièces de Voltaire sont déjà disponibles, en 
version intégrale, sur Gallica. 
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Europe : « un destin si funeste » ? 

Marc Riglet

Pourquoi ce titre ? Toute cuistrerie bue, il renvoie à Crébillon et à 
Lacan. A Crébillon, à qui l’on doit la tragédie Atrée et Thyeste (1707) 
et ces deux alexandrins : « Quel qu’en soit le forfait, un dessein si  

funeste, / s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste ». Et à Lacan qui, pour 
d’obscures raisons, dans un commentaire de La lettre volée d’Edgard Poe, 
remplace le mot « dessein » par celui de « destin ». En oubliant les Atrides, 
et Lacan, on songe alors au « dessein » et au destin » de la construction 
européenne. Ceux qui croient en elle n’ont jamais imaginé que leur « dessein » 
fut funeste. Ceux qui n’y croient pas sont fondés à penser que son « destin », 
aujourd’hui, risque de l’être. 

D’où le débat. 
Humanisme s’y est de longue date engagé. Dans la dernière période, en 

2016 et 2017, sous son égide, André Bellon et Philippe Gonnet ont animé 
des réunions publiques à Paris, à Grenoble et à Tours. Elles ont rencontré un 
vif succès. A la veille d’élections européennes qui s’annoncent cruciales pour 
l’avenir de l’Europe, il nous a paru opportun de poursuivre ce débat. 

D’où ce dossier. o  

Dossier

L'enlèvement 
d'Europe par Zeus

métamorphosé
en taureau. 

Tableau du Titien, 
milieu du XVIe
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L’Europe, Qu’es aquò ? 

André Bellon

Europe, Union européenne, Souveraineté européenne, espace de droit, 
projet politique, tout se mélange lorsqu’on parle de l’espace européen. 
Mélange quant à la définition de l’espace, quant à l’histoire, quant aux 

institutions. Ce mélange n’est pas innocent et l’intérêt de ce dossier est sans 
doute aussi de clarifier.

L’antiquité n’a connu Europe que comme une jeune fille violée par Jupiter. 
En tant qu’être politique, elle a connu l’Empire romain, le Saint Empire romain 
germanique et quelques tentatives de regroupement assez passagers autour de 
royaumes tels que l’Espagne, la France ou la Suède.

Elle est généralement présentée comme un des cinq continents, mais sans 
frontières précises. Charles de Gaulle parlait de l’Europe de l’Atlantique 
à l’Oural, insistant sur un rôle de la Russie aujourd’hui très contesté.  
Dario Moréno nous chantait « Istanbul ça n’est plus l’Europe », thèse contredite 
par les européistes les plus enthousiastes.

Ces ambiguïtés ont facilité l’assimilation de l’Union européenne, pourtant 
construite sur un espace très changeant, à l’Europe/continent. La géographie 
est alors soumise à la politique. o

Dossier

L'enlèvement d'Europe  
La princesse phénicienne 

Europe cède aux avances de Jupiter 
transformé en taureau blanc.

Sébastien II Leclerc
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L’Europe, enjeu ou fatalité 

André Bellon

Ancien président de la Commission des affaires étrangères
de l’Assemblée nationale

On l’attribue à Victor Hugo, on l’assimile à la paix, on la glorifie comme 
symbole de progrès. Elément consubstantiel de l’économie sous 
domination américaine mais souvent présentée comme concurrent 

des Etats-Unis, zone d’humanisme des Lumières mais porteuse de racines 
chrétiennes, icone de la liberté mais gendarme des contraintes, phare de la 
volonté des peuples mais obsédée par le populisme, l’Union européenne souffre 
avant tout de la difficulté à être définie. 

Le vocabulaire est la preuve même de ses ambiguïtés. Si on la critique, on 
est eurosceptique, voire antieuropéen, si on l’admire, on est européen, mais 
jamais eurobéat. Bref, il faut bien admettre que, dans le discours officiel, la 
construction européenne n’est pas un objet de débat, mais un dogme.

La prochaine élection européenne de 2019 est le symbole même de cette 
dérive. La volonté d’Emmanuel Macron de présenter cette élection comme 
l’affrontement entre lui-même et les « populistes » est non seulement absurde, 
mais dangereuse. Dangereuse parce qu’elle valorise sans autre nuance ces 
derniers, mais aussi parce qu’elle jette l’anathème sur toute position politique 
qui ne situe pas dans la conformité. Quel est alors le sens de la démocratie et 
comment prétendre ainsi combattre le totalitarisme ? 

Quel est d’ailleurs le sens du concept de  «  souveraineté européenne  » 
qu’emploie de façon systématique l’actuel locataire de l’Elysée  ? Signifie-t-il 
que l’Union européenne s’oppose à des dominations extérieures alors même 
qu’elle a abandonné le principe de la préférence communautaire ? Et comment 
interpréter la déclaration incroyable de Bruno Lemaire, ministre de l’économie 
sur son compte twitter ? Celui-ci nous dit que « L’Europe doit s’affirmer comme 
un empire (sic) paisible dans les 25 années qui viennent ». Certes, le ministre 
qualifie cet empire comme devant être celui des droits de l’homme et de la 
croissance durable. Mais il est bon de rapprocher cette déclaration d’intention 
du projet d’accord parlementaire franco-allemand débattu le 22 janvier 2019. 

Dossier
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Cet accord, qui n’est pas « européen », mais un renforcement du seul couple 
franco-allemand porte sur la politique étrangère, la sécurité et la défense 
européenne commune, oubliant les questions sociales, sanitaires, culturelles, 
écologiques ou migratoires.

Ce gloubi-boulga n’a-t-il pas pour objet principal d’officialiser la suppression 
des souverainetés nationales ? Dans un simple souci logique, il faudrait alors 
modifier profondément la Constitution française et, en particulier, son  
article 3 qui dispose que « la souveraineté nationale appartient au peuple ». 
Qu’on le veuille ou pas, les symptômes de crise actuels sont la conséquence de 
ces ambigüités. On ne pourra pas éternellement prétendre préserver les valeurs 
républicaines et les diluer dans un ensemble politique mal identifié.

Retrouver le citoyen
Il est, certes, logique de parler à longueur de temps du citoyen européen. 

Mais répéter un slogan ne crée pas ipso facto son existence. Il y a des principes 
communs et, plus ou moins, des règles de droit communes dans l’espace de 
l’Union européenne. Cela n’engendre pas un peuple européen. Car si un 
peuple a besoin de ses éléments pour exister, il n’a de sens que par une volonté 
commune, un sentiment de sa propre existence. La logique profondément 
néolibérale de l’Union considère le citoyen comme un être indépendant 
plutôt que comme un élément du corps politique. Mais, comme le disait déjà 
Léon Bourgeois, « l’individu isolé n’existe pas ». Cet individu est d’ailleurs, 
au travers des traités successifs, un sujet d’une politique qui lui échappe, 
particulièrement en matière économique. Il ne lui reste plus à affirmer 
seulement ses particularités d’origine, de sexe, de langue minoritaire, … toutes 
choses qui s’opposent aux principes républicains lorsqu’elles deviennent des 
objets politiques.

En fait, le dévoiement de l’idée même de citoyenneté est au cœur de 
l’évolution actuelle. Le détournement du mot citoyen qui est devenu un 
adjectif utilisé à toutes les sauces n’est pas anodin. Car le véritable citoyen 
politique est citoyen de quelque chose, membre d’un peuple, d’une cité. S’il 
redevient sujet des contraintes édictées par Bruxelles, c’est donc aussi parce que 
l’évolution du système le prive de cette participation au corps politique dans 
le même temps où elle le contraint dans les choix possibles. La construction 
européenne s’accompagne de l’uniformisation du mode de pensée et de vie et, 
par voie de conséquence, de la destruction de la vie politique telle que nous la 
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connaissions. Les cultures politiques sont présentées comme anecdotiques, au 
mieux folkloriques, au pire réactionnaires -dites populistes-. 

Une telle évolution est porteuse de très graves dangers. Car les tendances 
d’extrême droite peuvent alors, sans grande opposition, s’emparer de l’idée 
même de démocratie et de citoyenneté, pourtant historiquement progressistes. 
Après que le vote émis par les Français lors du référendum de 2005 a été 
bafoué par l’adoption du traité de Lisbonne, il est bien évident que le principe 
démocratique n’appartient plus aux partis qui s’en gargarisent habituellement. 
Les principaux responsables de Bruxelles en sont conscients qui ont inventé 
le concept de « déficit démocratique ». Cela ne veut rien dire et les « élites » 
s’épuisent à lui donner un sens. On a même entendu Jean-Claude Junker, 
apôtre de la non démocratie contre les traités, s’inquiéter qu’on puisse refuser 
la volonté exprimée par les citoyens. Cela étant, rassurons-nous, il ne s’agissait 
en la matière que du choix de l’heure d’hiver.

Sortir des facilités
L’instant est venue de faire le bilan de la construction européenne. Elle a 

été faite pour la paix, nous proclame le discours officiel. Même Jean-Louis 
Bourlanges, un de ses plus farouches partisans, proclame que «  ce n’est pas 
l’Europe qui a fait la paix, mais la paix qui a fait l’Europe ». La paix fut, de 
fait et pendant un demi-siècle, l’équilibre de la terreur entre les deux grandes 
puissances et la construction européenne fut celle du camp occidental sous 
égide américaine. Une telle situation préservait, certes, une sorte de paix 
interne, mais au prix de tensions extérieures. Le « citoyen européen » était en 
quelque sorte sommé de suivre les errements comme les réussites de l’espace 
ainsi construit. Qui plus est, cette paix empêchait l’expression des divergences 
diplomatiques entre les Etats membres aux visions pourtant de plus en plus 
différentes. C’est ainsi qu’un consensus était et reste aujourd’hui quasiment 
obligé contre une Russie considérée comme a priori hostile. C’est ainsi que 
les diplomaties au Proche Orient dépendaient pour une large part de celle 
des anglo-saxons, la période gaulliste faisant, en la matière, figure d’originalité 
passagère. C’est ainsi que la relation des pays européens avec la Méditerranée est 
restée systématiquement en seconde zone. 

C’est en fonction de tous ces éléments qu’il faut analyser la crise dite 
migratoire. Le discours officiel résume la question en termes purement 
émotionnels. Il s’agirait de savoir quelle est la capacité fraternelle des citoyens 

l’europe, enjeu ou fatalité
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européens. Le discours est tellement ancré que même le Conseil constitutionnel 
l’a utilisé récemment. Dans une décision du 6 juillet 2018, les gardiens de la loi 
suprême ont donné une force juridique à cet élément de la devise républicaine et 
considéré qu’il en découlait « la liberté d’aider autrui, dans un but humanitaire, 
sans considération de la régularité de son séjour sur le territoire national ».  Posé 
en ces termes, la chose semble simple, le devoir d’humanité étant universel 
et fondamental dans les valeurs républicaines. Mais l’analyse demande à être 
poursuivie. Quelle est, en effet, la valeur de la fraternité dans une société qui 
ignore de plus en plus l’intérêt public et qui laisse l’individu face à sa solitude 
politique ? La charte des droits fondamentaux de l’Union européenne n’éclaire 
pas, tant s’en faut, cette question. Ainsi, le droit à la protection sociale y est-
il réduit à un «  droit d’accès aux prestations de sécurité sociale et aux services 
sociaux », le droit au travail au « droit de travailler » et à celui « d’accéder à 
un service gratuit de placement », le droit au logement à celui de percevoir une 
aide pour se loger... Dans un tel cadre idéologique et juridique, la fraternité 
n’est plus, n’en déplaise au Conseil constitutionnel, un principe républicain, 
mais un geste d’assistance qui ne soude pas une société. Elle est séparée des deux 
autre principes du triptyque républicain que sont la Liberté et l’Egalité. Cela 
étant, et au-delà de considérations évidemment légitimes de solidarité, une 
telle logique permet de ne parler que des conséquences morales en ignorant les 
causes. Qui a détruit, depuis la première guerre mondiale, toutes les tentatives 
de construction d’Etats arabes souverains au proche et moyen Orient ? Qui a 
soutenu des conflits locaux créant ainsi des phénomènes d’exode considérables, 
sinon les grands pays occidentaux ? Qui, dans les pays d’Afrique subsaharienne, 
a mis en place les plans d’ajustement structurels, supprimé les conventions 
de Lomé, le système de stabilisation des recettes d’exportation (Stabex) et des 
revenus miniers (Sysmin), accentuant et même créant la misère, sinon l’Union 
européenne ? Une fois de plus, phénomène typique de notre époque, on s’afflige 
des conséquences en s’accommodant des causes. Mais après tout, ce ne sont pas 
les mêmes qui organisent les causes et qui supportent les conséquences.

On peut continuer de s’illusionner, de considérer que l’être construit par 
l’Union européenne est l’archétype du monde futur. On peut aussi penser 
que cette construction doit être remise en cause et que la crise évidente qu’elle 
traverse est l’occasion de réaffirmer les valeurs universelles de l’humanisme. La 
question est urgente. Sachons y répondre. o 
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Devenir Européens pour… demeurer souverains ! 

Philippe Gonnet

Journaliste / Président de la section Isère du Mouvement Européen

Dossier

L
’Europe n’a pas eu la politique de sa pensée, regrettait dès 1930 Paul Valéry. 
Plus précisément, le poète fustigeait : « Il n’y aura rien eu de plus sot, 
dans toute l’histoire, que la concurrence européenne en matière politique et 

économique, comparée, combinée et confrontée avec l’unité et l’alliance européenne 
en matière scientifique. (…) Lutte qui n’est autre chose que le transport à longue 
distance des dimensions occidentales (et qui) entraîne fatalement le retour de 
l’Europe au rang secondaire que lui assignent ses dimensions, et duquel les travaux 
et les échanges internes de son esprit l’avaient tirée. »

Une (autre…) guerre mondiale et une (nouvelle…) étape de la mondialisation 
plus tard – cette dernière accélérée par une évolution technologique, abusivement 
appelée révolution numérique, aussi radicale que rapide… –, et nous voilà tous à 
chercher un sens à la construction européenne.

Peut-être convient-il tout d’abord d’articuler le temps court de la politique avec 
celui, beaucoup plus long, de l’histoire. Que sont en effet 70 ans au regard des 
siècles de l’empire romain, puis des siècles de l’ancien régime, et enfin des siècles 
du capitalisme, qui – amendable ou pas… – continue à provoquer les effets que 
l’on sait en ce monde ?

J’entends les crises et les colères, mais faut-il pour autant jeter le bébé avec l’eau 
du bain – comme l’ont dit trivialement ? 

Tout le problème tient sans doute au fait que j’ai commencé ce propos par un 
regret, et non par un souhait. Par un constat plutôt que par un idéal.

Quand l’Europe cessera-t-elle en effet d’être sur le reculoir, sur la défensive, 
honteuse et par défaut ? Quand la construction européenne cessera-t-elle de 
constituer un repoussoir pour (re)devenir un idéal ? 

Certes, les siècles passées, qui allèrent des horreurs de la colonisation aux affres 
des suicides collectifs de 1914 puis de 1939, offrirent au monde un visage peu 
séduisant du Vieux Continent. Mais, comme le pointe fort bien Valéry, le fait est 
que les Amériques parlent anglais, espagnol, portugais et français, l’Afrique français, 
anglais et portugais, l’Océanie anglais et français, en même temps que l’Asie paraît 
courir après un regain de fierté… dont les Européens l’avaient précisément privé. 
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Après ces désastres politiques, nous bénéficions encore d’un lustre dû à notre 
pensée comme à nos langues. Le sens signifie donc en l’occurrence signification, 
mais (peut-être…) surtout direction. Voire sensualité… Et les intérêts européens me 
paraissent plus résider dans les valeurs qui fondent notre civilisation que dans les 
idées, voire les idéaux qui ont aveuglé nos prédécesseurs au point de précipiter le 
monde dans trois folies successives – 1914, 1939 et le totalitarisme communiste.

Ces valeurs s’appuient sur quatre piliers : l’humanisme monothéiste dans ce qu’il 
a de mieux compris – juif, chrétien et musulman –, la philosophie grecque, le jus 
ou la puissance normative du droit romain, et enfin l’esprit critique des Lumières.

Ces quatre piliers suffisent-il à fonder une politique ? Telle est bien là la pierre 
angulaire, la clef de voûte de notre réflexion…

Car si l’Europe a échoué dans son universalisme impérialiste, lui revient-il pour 
autant de ne pas assumer ce qu’elle est ? Et, partant, d’abdiquer sa souveraineté ?

On aura en effet trop longtemps abandonné hier la nation aux nationalistes, 
aujourd’hui la souveraineté aux souverainistes ; à quelques semaines des élections 
européennes, il nous faut plus que jamais interroger politiques et concepts, 
signifiants et signifiés. Et gagner d’abord la bataille des mots.

L’Europe n’aura jamais pour frontières que les limites de son projet politique !
L’Europe représentait 30% de la population mondiale en 1945 ; elle en 

représentera… 7% en 2020 ! Quatre pays européens siègent aujourd’hui au G7 ; 
il n’y en aura plus aucun dans… quinze ans ! 

L’effet de ciseau saute aux yeux… Et il ne peut que s’amplifier !
Il se révèle d’autant plus saisissant que ces 7% de la population terrestre, qui 

produisent bon an mal an 20% du PIB global, consomment… 50% des dépenses 
sociales mondiales ! Comme le résume Pascal Lamy dans son ouvrage Quand la 
France s’éveillera (Odile Jacob, 2014), « L’Europe présente le visage le plus civilisé de 
la mondialisation. »

En d’autres termes, « Si on trouve que ce monde n’est pas assez juste – ce que je 
pense –, alors il ne faut pas le maudire et en sortir, mais au contraire y entrer pour 
le changer. Et ce levier, c’est l’Europe, qui n’est pas autre chose que l’option la plus 
civilisée de la mondialisation. »

Au fil des millénaires, ces quatre piliers se sont mis à soutenir progressivement 
au fur et à mesure qu’ils en permettaient la conception, l’épanouissement et  
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– et peut-être surtout… – la critique, toute une civilisation, basée sur un mode 
autant que sur un certain art de vie.

Pour que les Européens renouent plus que jamais avec cet idéal, peut-être  
convient-il tout d’abord d’en finir avec le fameux effet d’engrenage cher à Jean 
Monnet – et selon lequel on faisait l’Europe de façon irréversible, mais sans trop 
l’avouer à une opinion publique encore rétive à s’aventurer hors du cadre de l’Etat 
nation. Et commencer par (ré)affirmer que la souveraineté nationale passe par la 
souveraineté européenne. Que les délégations de souveraineté librement consenties 
depuis 70 ans par nos Etats aboutissent à un renforcement des souverainetés qui, sans 
elles, auraient immanquablement autant qu’irréversiblement continué de s’effriter.

Imagine-t-on en effet l’Allemagne ou la France développer, seules, une politique 
spatiale, mère de toutes les indépendances – alors que leurs recherches peuvent 
précisément leur permettre d’en tirer le meilleur parti ? 

Dès lors, la construction européenne n’a de sens que par la valeur ajoutée – qui 
n’est pas que marchande… – qu’elle peut apporter – et apportera forcément… 
– aux politiques nationales. 

Et cette valeur ajoutée réside essentiellement dans la puissance que ne permettent 
plus les Etats nations dont nous sommes les citoyens originaires.

On voit bien que l’Europe n’a en l’occurrence même pas commencé à être, et 
que c’est sur ce chantier, dont, à l’instar des bâtisseurs de cathédrales, nous ne 
verrons jamais la fin, que nous sommes désormais attendus.

A commencer peut-être par celui de la démocratie et de la citoyenneté 
communautaires. Après avoir (ré)inventé la démocratie moderne au XIXe siècle 
dans le cadre de l’Etat nation, les Européens se doivent de relever ce premier 
défi conceptuel.

Certes le Parlement européen est, depuis 1979, élu au suffrage universel. Mais 
on est (encore…) loin d’un régime parlementaire tant l’intergouvernemental a 
vu croître ses prérogatives au détriment de la méthode communautaire.

Certes la citoyenneté européenne existe dans les textes depuis le traité de 
Maastricht en 1992 et dans les faits un (tout…) petit peu depuis le formidable 
succès des programmes Erasmus.

Mais, de formation classique, j’avais cru comprendre que la citoyenneté se 
concrétisait par le paiement d’un impôt, alors même que la souveraineté consistait 
à battre monnaie. 

deVenir européens pour… demeurer souVerains !



24

Ne fût-ce la contribution des Etats nations au budget – ridiculement faible… – 
de l’Union, ce n’est toujours pas le cas ! S’il doit représenter quelque 140 milliards 
pour la prochaine mandature, ce n’est jamais que l’équivalent, grosso modo, de celui 
du… ministère français de l’Education nationale. Soit… 1% du PIB des 27, alors 
même que les Américains consacrent au budget fédéral 20 à 25% de leur richesse.

Quant à la monnaie, on ne peut que regretter qu’elle ne soit pas pilotée 
politiquement par un parlementaire européen élu par ses pairs des dix-neuf pays 
concernés par l’euro.

N’est-il pas au passage (plus que…) regrettable que nous nous apprêtions à 
élire en mai nos députés européens sur la base de listes… nationales – qui vont de 
fait se traduire mécaniquement par autant de référendums pro ou anti Macron 
en France, Merkel en Allemagne, Conte en Italie et caetera ? Alors qu’une 
circonscription européenne favoriserait l’émergence d’un débat réellement 
communautaire – qu’est-ce qui est bon pour l’Europe, puis vers quel type 
d’Europe voulons-nous aller ?

On a assez dit – et c’est vrai ! – que la construction européenne nous avait 
protégés de la guerre – la paix n’étant jamais, pour les historiens, qu’une période 
plus ou moins longue entre deux guerres. Mais, après cet objectif par défaut – 
l’absence de guerre –, peut-être convient-il de (re)trouver des objectifs précis 
forgeant une ambition communautaire.

En l’espèce, la raison ne doit pas s’opposer à l’idéal, mais bien au contraire 
l’alimenter !

Qu’est-ce que l’Europe peut nous apporter que ni l’Allemagne ni la France ni 
l’Italie ni l’Espagne ni aucun des 27 pays membres de l’Union ne peut atteindre seul ?

Quelle ambition communautaire peut et doit prolonger nos (modestes…) 
destins nationaux dans le cadre de quel projet de civilisation ?

Il ne s’agit pas en l’occurrence – comme je le lis trop souvent… – d’aller vers je 
ne sais quel gouvernement mondial ; il s’agit bien au contraire de défendre notre 
spécificité en nous souvenant que l’Europe n’aura jamais pour frontières que les 
limites de son projet politique !

L’historien – et diplomate – Elie Barnavi a l’habitude de dire que « l’Europe 
est frigide ! Elle a tout ce qu’il faut, mais ça ne marche pas… »  

Il est (grand…) temps de… « réveiller » la belle endormie ! o
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L’esprit critique de Pierre Mendès France
sur la construction européenne 

Samüel Tomei

Dossier

À l’occasion du mouvement des « gilets jaunes », fort peu de commentateurs 
ont consacré leurs analyses à la construction européenne  : nos 
dirigeants ne justifient-ils pourtant pas leur impossibilité de modifier 

le système autrement qu’à la marge par l’obligation de respecter les normes 
communautaires ? Normes que les partisans de l’UE défendent avec un tel zèle 
que la moindre éraflure vaut pour eux étripage et immédiate reductio ad Le 
Penum de l’hérétique, la grande presse, sauf exception, faisant écho – déjà Pierre 
Mendès France, le 27 février 1957, écrivait à André Istel : « La presse française, 
en tout cas, est actuellement orientée d’une manière quasiment monolithique à ce 
sujet [l’intégration européenne] et elle déforme, avec une extraordinaire mauvaise 
foi, toutes les prises de position qui ne sont pas celles de M. Monnet et de ceux qui 
travaillent pour son compte ou sous sa direction occulte1. »

Or tout, même cette construction européenne et ses présupposés, doit pouvoir 
être discuté, passé au crible de l’esprit critique. Ce que fit magistralement le même 
Pierre Mendès France devant l’Assemblée nationale en 1957 pour expliquer son 
rejet du traité de Rome. Critique qui eut d’autant plus de force que le député 
radical-socialiste était un fervent partisan de la construction européenne.

« L’avenir est donc certainement dans l’unification de l’Europe. »
Dans le contexte du début de la guerre froide, le 10 juin 1955, au cours d’une 

tournée dans l’Est de la France, Pierre Mendès France soutient « la nécessité d’une 
coopération entre les États d’Europe occidentale pour mieux assurer leur sécurité ». 
Mais il faut selon lui aller au-delà puisque, à l’heure de l’aviation, la division de 
l’Europe par de multiples frontières «  érigées comme autant d’obstacles aux 
relations pacifiques […] crée une situation anachronique  ». Il ajoute  : «  Seuls 
des nationalistes aveugles, attachés à une conception périmée de la souveraineté 
nationale, peuvent en espérer la permanence sous sa forme présente. » Il faut par 
1 Pierre Mendès France, Œuvres complètes, tome  IV, «  Pour une République moderne  », 
Paris, Gallimard, 1987, 969 p., p. 290.
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conséquent réviser notre notion de la souveraineté et « aller vers la constitution 
d’une ou plusieurs autorités supranationales ».

Mendès réitère cette idée au fil des ans, notamment dans son éditorial des 
Cahiers de la République du 23 mai 1962. Le général de Gaulle vient en effet, 
dans sa conférence de presse du 15 mai, de réaffirmer avec force son refus d’une 
Europe supranationale. Pour Mendès, « même si la constitution d’organisations 
supranationales est lente, ce qui est inévitable, il faut qu’il n’y ait pas de régression, 
mais bien au contraire une avance régulière2 ». Il faut, selon ce tenant d’une 
planification européenne, «  que soit mis en place l’ensemble des instruments 
nécessaires à une action collective qui se substitue peu à peu à celle des États 
membres3 » – sauf que cette perspective, on le verra, est pour lui inenvisageable 
dans un marché commun tel que défini par le Traité de Rome4…

« Mais, par ailleurs, soyons réalistes. » 
S’il faut aller, selon Mendès, « vers la constitution d’une ou plusieurs autorités 

supranationales », il n’en invite pas moins au réalisme  : « Ce que l’histoire a 
modelé, au cours des siècles passés, ne peut pas être transformé d’un jour à l’autre. » 
Aussi « le chemin de l’unification [sera-t-il] difficile », et l’on n’y avancera « que 
lentement5 ». Or, à l’Assemblée le 18 janvier 1957, il s’étonne : « On nous dit 
qu’il faut aller très vite, qu’il faut conclure [le Traité de Rome] dans les jours ou 
dans les semaines à venir. »

Un trait caractéristique des partisans de l’Europe de Jean Monnet, pour faire 
avaliser le projet intégrationniste, est précisément de susciter un sentiment 
permanent d’urgence, d’autant plus efficace qu’il fait fond sur la création d’une 
discontinuité historique : la nation est décrétée obsolète et donc facteur sinon de 
régression, du moins de stagnation, il n’y a plus à s’y attarder, il faut la dépasser 
au plus vite pour épouser le mouvement du monde. Pierre Manent l’a bien 
compris et y voit l’un de nos maux actuels : « Il nous faut rétablir l’intelligence 
de la continuité de l’histoire européenne, au lieu de supposer que nous sommes 
sortis il y a cinquante ans – disons, au moment de la formation des premières 
institutions européennes – de longs siècles de paganisme national6. »
2 Op. cit., p. 720.
3 Choisir, op. cit., p. 232-3.
4 Argument qu’il développe en 1962 dans La République moderne, in Œuvres complètes, op. cit., p. 739-888.
5 Discours cité plus haut du 10 juin 1955.
6 Pierre Manent, La raison des nations – Réflexions sur la démocratie en Europe, Paris, Gallimard, 
2006, 100 p., p. 47.
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Rien de religieux, donc, encore moins de fanatique, dans l’européisme de 
Pierre Mendès France qui, en 1974, répond à Jean Bothorel : « Je ne suis pas des 
mystiques qui ont laissé entendre sans arrêt qu’il suffit de «faire l’Europe» pour 
tout résoudre. Pendant des années, j’ai entendu répéter, en face de n’importe quel 
problème posé : «Y a qu’à faire l’Europe» 7. » Ces mêmes mystiques promettront 
croissance, plein emploi et puissance continentale en cas de victoire du « oui » 
au referendum sur le traité de Maastricht en 1992. Le « oui » l’emportera et 
croissance atone, chômage de masse et impuissance politique marqueront le 
quart de siècle qui suivra.

Contrairement au général de Gaulle, Pierre Mendès France n’est donc 
pas hostile a priori à la supranationalité et à l’un de ses corollaires, le vote à 
la majorité qualifiée. Aussi, cette conviction profonde, qui n’a rien d’un 
engouement irrationnel, d’un volontarisme amnésique, n’en donne que plus de 
poids à sa critique radicale du traité de Rome, pierre de fondation de l’actuelle  
Union européenne.

« Non » au traité de Rome fondé sur les principes éculés du libéralisme 
du XIXe siècle

Au cours de la séance du vendredi 18 janvier 1957, les députés débattent 
de ce qui deviendra la Communauté économique européenne (CEE), alors 
en négociation entre six pays  : République fédérale d’Allemagne, Belgique, 
France, Italie, Luxembourg et Pays-Bas. L’intervention de Pierre Mendès 
France est une longue réfutation des clauses envisagées. Le député radical en 
démonte les présupposés économiques et politiques. Il y reviendra au cours 
de la troisième séance du samedi 6 juillet lors du débat sur la ratification  
du traité.

Jusqu’au terme de sa carrière, Mendès regrettera le fondement libéral du 
traité de Rome. Il met en garde contre les effets pervers de la libre circulation 
des personnes, de la libre circulation des marchandises et de la libre 
circulation des capitaux dès lors que les économies des Six sont si différentes. 
Reprenant sa thèse, il répondra à Raymond Aron, dans le mensuel Entreprise, 
le 1er avril 1957, que les exemples historiques montrent que l’abolition des 
barrières économiques entre États de puissance économique différente a 
toujours conduit une puissance politique à dominer les autres, et il prend 
trois exemples : la Prusse en Allemagne, la vallée du Pô et le Nord en Italie, 
7 Pierre Mendès France, Choisir, Paris, Stock, 1974, 400 p., p. 216.

l’esprit critique de pierre mendès france sur la construction européenne
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les États du Nord aux États-Unis d’Amérique  : «  Chaque fois, une région 
politiquement puissante a imposé aux États faibles des sacrifices économiques 
et sociaux […] douloureux. » Il est difficile de ne pas faire de rapprochement 
avec la prépotence allemande des années 2010… Il ajoute que la France est 
sommée « d’accepter la concurrence dans des conditions d’infériorité où jamais 
les Allemands, par exemple, n’accepteraient la concurrence ».

Dans son discours du 18  janvier, il relève que «  le projet de marché 
commun tel qu’il nous est présenté ou, tout au moins, tel qu’on nous le laisse 
connaître, est basé sur le libéralisme classique du XIXe  siècle, selon lequel la 
concurrence pure et simple règle tous les problèmes ». Principes économiques 
qui demeurent le fondement de l’UE actuelle. En 1962, dans l’éditorial des 
Cahiers de la République déjà mentionné, il admet que ses pires craintes ne 
se sont pas réalisées – mais à la faveur seulement d’une heureuse conjoncture 
économique –, reste que ceux qu’on n’appelait pas encore les eurosceptiques, 
«  s’ils regrettent le caractère libre-échangiste, libéral et patronal du traité de 
Rome et de la CEE, […] entendent contribuer activement à tout ce qui sera fait 
pour redresser cette orientation dangereuse ».

Pour une Europe sociale
Pierre Mendès France plaide pour une Europe sociale. C’est pourquoi il 

considère, dans son discours du 18 janvier, que toute politique d’harmonisation 
« doit se faire dans le sens du progrès social, dans le sens du relèvement parallèle 
des avantages sociaux et non pas […] au profit des pays les plus conservateurs et 
au détriment des pays socialement les plus avancés » comme la France. Car, 
avertit-il, «  ne nous ne le dissimulons pas, nos partenaires veulent conserver 
l’avantage commercial qu’ils ont sur nous du fait de leur retard en matière 
sociale. Notre politique doit continuer à consister, coûte que coûte, à ne pas 
construire l’Europe dans la régression au détriment de la classe ouvrière et, 
par contrecoup, au détriment des autres classes sociales qui vivent du pouvoir 
d’achat ouvrier. Il faut faire l’Europe dans l’expansion et dans le progrès social 
et non pas contre l’une et l’autre ».

Dans son allocution du 6 juillet, il expose ce qu’il aurait fallu faire : « […] 
dans un délai de cinq ans, soit par des actions qui ne relèvent que de nous, 
soit par des actions réalisées en commun, comme l’harmonisation des charges 
sociales, l’égalisation des charges militaires, la mise en commun de certaines 
ressources, la réalisation d’investissements communs, on aurait obtenu une base 
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saine sur laquelle l’intégration européenne aurait pu s’opérer sans présenter ces 
inconvénients qui nous préoccupent aujourd’hui. »

Il reconnaîtra, certes, presque vingt ans plus tard, que la CEE peut inscrire 
certaines réalisations à son actif, même s’il eût préféré, comme il le prônait déjà 
en 1944, la création d’unités de production communes puissantes dans des 
domaines tels que trains de laminoir, industries atomiques, recherche, énergie… 
Reste qu’il considérera toujours qu’avoir entrepris une Europe fondée sur la 
seule concurrence fut une « aberration » 8.

« Non » au traité de Rome fondé sur des présupposés anti-démocratiques
La critique de Mendès des fondements politiques de la construction 

européenne n’est pas moins sévère :
« Mes chers collègues, il m’est arrivé souvent de recommander plus de rigueur 

dans notre gestion économique. Mais je ne suis pas résigné, je vous l’avoue, à en 
faire juge un aréopage européen dans lequel règne un esprit qui est loin d’être 
le nôtre.

Sur ce point, je mets le Gouvernement en garde : nous ne pouvons pas nous laisser 
dépouiller de notre liberté de décision dans des matières qui touchent d’aussi près 
notre conception même du progrès et de la justice sociale ; les suites peuvent en être 
trop graves du point de vue social comme du point de vue politique.

Prenons-y bien garde aussi  : le mécanisme une fois mis en marche, nous ne 
pourrons plus l’arrêter. »

C’est ce que les Eurologues appelleront l’effet de cliquet, procédé suivant 
lequel toute évolution de la construction européenne doit être rendue 
irréversible. En effet, dès le 13 juillet 1950, Jean Monnet considérait que la 
Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) fondait les assises 
d’une fédération européenne : « Dans une fédération, il n’y a pas de sécession par 
décision unilatérale. De même, il n’y a de communauté qu’entre des peuples qui 
s’y engagent sans limite de temps et sans esprit de retour9. » Mendès relève que 
si l’expérience devait se révéler néfaste, la France ne pourrait plus se dégager : 
« Nous serons entièrement assujettis aux décisions de l’autorité supranationale 
devant laquelle, si notre situation est trop mauvaise, nous serons condamnés à 
venir quémander des dérogations ou des exemptions, qu’elle ne nous accordera 
pas, soyez-en assurés, sans contreparties et sans conditions. »
8 Choisir, Op. cit., p. 218-9.
9 Jean Monnet, Mémoires, Paris, Le Livre de Poche, 1988 (Fayard, 1976), 826 p., 472 p.
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Suivra cet avertissement resté célèbre  : «  L’abdication d’une démocratie 
peut prendre deux formes, soit le recours à une dictature interne par la remise 
de tous les pouvoirs à un homme providentiel, soit la délégation de ces pouvoirs 
à une autorité extérieure, laquelle, au nom de la technique, exercera en réalité 
la puissance politique, car au nom d’une saine économie on en vient aisément à 
dicter une politique monétaire, budgétaire, sociale, finalement «une politique», 
au sens le plus large du mot, nationale et internationale. »

À Raymond Aron qui lui demande s’il est contre l’Europe, Mendès est on ne 
peut plus net : « Non, l’unité de l’Europe est une chose souhaitable et nécessaire. 
Mais vouloir la faire dans ces conditions, selon ces modalités, c’est commettre un 
crime contre la France. »

Pour une Europe démocratique
La crainte de Mendès, on l’a vu, est le développement d’une Europe 

technocratique et il eût fallu commencer non par l’économie, non par la 
culture, mais bien par la politique : « Il est trop tard, déclare-t-il à Raymond 
Aron, pour vouloir aborder de front l’unité politique de l’Europe ; j’aurais préféré 
cependant qu’on commençât par là. On médit beaucoup des hommes politiques ; je 
me méfie encore plus des technocrates et des représentants des groupes d’intérêts. » 
Jean Monnet marque bien la divergence entre ces deux conceptions de l’Europe 
quand il écrit dans ses Mémoires ne pas être « surpris10 » du « non » au traité 
de Rome de Pierre Mendès France et que cette opposition soit fondée sur une 
exigence démocratique, ce qui montre explicitement la méfiance du père de 
cette Europe vis-à-vis des peuples souverains.

Pierre Mendès France, parce que républicain radical, parce qu’Européen 
convaincu, ne pouvait admettre une construction européenne fondée sur un 
libéralisme économique à ses yeux éculé et ravalant le citoyen au rang d’agent 
économique, et de nature à ruiner, à terme, notre système social, une construction 
européenne fondée sur une technocratie oublieuse des peuples. On retrouve ici le 
disciple du philosophe Alain : les citoyens doivent exercer un contrôle continu et 
efficace sur les gouvernants quelle que soit la forme des institutions11. Quand ils 
sentent qu’ils n’ont plus prise sur leur destin, ils protestent. o

10 Monnet, Mémoires, op. cit., p. 628-629.
11 Alain, Éléments d’une doctrine radicale, Paris, Gallimard, 1925, 315 p., p. 152. 
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Europe : l'occasion manquée

Pierre Leclair

Dossier

« Le débat européen s’ouvre peu à peu et l’on peut désormais se risquer à émettre des 
doutes quant à la nature - antidémocratique et économiquement inégalitaire - 

de la construction européenne actuelle sans risquer le discrédit de soi-même et de 
ses descendants sur quatre ou cinq générations. » 

Où trouve-t-on cette affirmation ? chez Mediapart  ? non  ; Alternatives 
économiques ? vous n’y êtes pas ; elle peut se lire, sous la plume de Coralie 
Delaume, dans La Croix1, qui ne passe généralement pas pour une feuille 

gauchiste. Alors, puisque même des modérés nous y invitent, ouvrons le débat. 
Soixante-et-un ans après le traité de Rome, trente-deux ans après l’Acte unique, 
vingt-six ans après le traité de Maastricht et treize ans après le referendum rejeté 
sur le projet de Constitution, quel regard distancié poser sur la construction 
européenne  ? Deux approches paraissent possibles, la première cherchant à 
dresser un bilan par rapport au projet initial des fondateurs, la seconde évaluant 
les apports au regard du bien-être des populations. 

UE rêvée et UE réelle
Que cherchaient les fondateurs, les Monnet, Schuman, etc. ? Ils craignaient 

le retour des conflits intra-européens. Leurs options partisanes leur faisaient 
repousser à la fois le communisme et le fascisme. Pensant le danger de ce dernier 
écarté pour longtemps par la défaite de l’Allemagne nazie, ils ont estimé pouvoir 
combattre la menace soviétique en se plaçant sous le parapluie américain via 
l’OTAN. Désireux d’ouvrir la voie vers une Europe fédérale, ils ont constaté les 
vives réticences qui s’y opposaient. Ils ont alors imaginé d’y parvenir à terme 
en créant un espace de libre circulation des marchandises, le Marché commun, 
devant ultérieurement s’ouvrir à la libre circulation des capitaux et des hommes 
et supposé réunir un ensemble de pays solidaires relativement homogène. Ils ont 
affirmé des options économiques libérales et le primat de la libre concurrence. Ils 
ont choisi une construction institutionnelle complexe reposant pour l’essentiel sur 
des experts producteurs de normes et sur une coordination intergouvernementale 
plutôt que sur les représentations parlementaires démocratiquement élues. 
1 C.  Delaume, «  L’Européisme  : un idéal de substitution pour la droite comme pour la 
gauche », La Croix, 30 avril 2014
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Cette approche n’a jamais été du goût de tous. Sans remonter au 
Congrès de l’Europe (La Haye, 1948), où s’affrontaient déjà fédéralistes et 
intergouvernementaux, songeons à l’opposition ferme et argumentée d’un 
Pierre Mendès-France. Les options économiques libérales des pères fondateurs 
ont pu être contestées à une époque où une majorité de gouvernements européens 
étaient socio-démocrates. L’application des principes de la libre concurrence 
a fait et fait encore l’objet d’appréciations contrastées. L’évacuation du débat 
démocratique au profit de consensus formels résultant du choix des normes 
semble mal ressenti par les différents peuples. 

Même en tenant compte des divergences mentionnées à l’instant, l’Union 
européenne semble avoir rempli la plupart des objectifs poursuivis par ses 
fondateurs. La paix règne sur le continent (mais est-ce vraiment le fait de l’UE, 
ou d’initiatives bilatérales comme le traité de l’Élysée ?). L’alliance américaine n’a 
pas été remise en cause. Il semble même que la principale raison pour laquelle les 
pays d’Europe de l’Est ont voulu rejoindre l’UE était la possibilité de bénéficier 
de l’OTAN. Les régimes communistes de l’Est ont été défaits (même si là encore 
l’UE ne semble pas avoir joué un rôle majeur). L’union douanière a vu le jour dans 
les délais prévus, ainsi que la libre circulation des marchandises et des capitaux. 
La construction institutionnelle technocratique imaginée à l’origine a été mise en 
place et perdure (bien qu’illisible à force de complexité accumulée). Du point de 
vue des fondateurs, l’UE pourrait donc sembler à première vue un succès. 

Pourtant, des retouches doivent être apportées à ce tableau. La ruse consistant 
à aller par des voies détournées - le marché commun puis la monnaie commune - 
vers une Europe fédérale a échoué. Nous n’en sommes pas plus près qu’en 1957. 
L’UE n’a pas su (ou pas voulu) réduire les inégalités en son sein. Elle a laissé se 
développer des politiques divergentes et concurrentes entre ses États-membres, 
notamment dans le domaine fiscal. Les avancées sociales, pourtant timides, 
prévues par les traités sont pour l’essentiel restées lettre morte. C’est plutôt à 
une régression sociale généralisée qu’on a assisté  : apparition d’une classe de 
travailleurs pauvres dans plusieurs pays, détricotage des protections sociales au 
bénéfice des assureurs privés, recul des protections juridiques des salariés. Enfin, 
la libre circulation des personnes est ressentie par de larges secteurs des opinions 
publiques comme un risque de concurrence déloyale (syndrome du plombier 
polonais, ou, plus récemment, argument des partisans du Brexit). L’UE semble 
d’ailleurs paralysée face au problème des migrations externes, entre une nécessité 
liée aux défaillances de sa fécondité (soulignée par les patronats) et les oppositions 
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de parties de plus en plus larges des populations. Le phénomène souvent désigné 
sous le vocable de populisme fait ainsi réapparaître le spectre de dérives fascisantes, 
contre lesquelles souhaitaient pourtant se prémunir les fondateurs. Le bilan de 
l’UE au regard des intentions de ses concepteurs semble donc plus mitigé que ce 
qui apparaissait initialement. 

L’UE et le bien-être des Européens
Comment dresser le bilan de l’UE en ce domaine ? Ce ne peut être par rapport à 

une situation fictive où les pays d’Europe seraient restés totalement indépendants, 
situation par définition insaisissable. Comparer l’UE aux pays restés à l’écart, 
comme la Suisse ou la Norvège, n’aurait pas grand sens, compte tenu de la taille et 
des spécificités de ces pays. Les contrées d’Asie ne saurait non plus constituer un 
point de comparaison significatif. Reste le seul ensemble relativement comparable 
(en population, poids économique ou niveau de vie), les États-Unis. 

Tentons cette comparaison. De 1961 à 1981, la richesse nationale par habitant 
(PIB par tête) de la CEE progresse plus vite que celle des USA  : elle passe de  
61 à 68 % de celle-ci2. Puis, de 1982 à 2017, le rapport des PIB par tête se stabilise, 
oscillant entre 66 et 69,5 %. Le rattrapage engagé a donc été interrompu. On peut 
émettre une hypothèse : la période de reconstruction des économies européennes 
dévastées par la guerre (alors que les USA n’avaient pas subi de dégâts) était 
achevée dès les années 1970. Si l’on considère une période plus récente, 1996 à 
2005, on observe un décalage des taux de croissance annuels moyens américain et 
européen, respectivement 3,3 et 2,4 % (et même 2 % pour la zone euro)3. Le bilan 
est sans appel. L’UE n’est pas parvenue à assurer à ses habitants une progression 
de pouvoir d’achat la rapprochant des USA. «  Si la croissance du PIB par 
habitant avait été la même dans ces pays qu’aux États-Unis depuis 1991, [ce PIB] 
serait aujourd’hui plus élevé de 3841 € en Allemagne, de 1805 € en France et de  
3665 € en Italie2. »

L’UE se voulait un ensemble de pays convergeant vers une commune 
prospérité. Si d’indéniables rattrapages ont pu se constater dans le passé (Espagne, 
Portugal, pays de l’Est, etc.), les années récentes ont vu se creuser les inégalités, 
particulièrement après la crise financière de 2008. Considérons les PIB en 
volume. À partir de 2009, ceux de la France, de L’Allemagne ou du Royaume-
Uni se redressent continûment jusqu’à nos jours (un peu plus vite pour le RU). 
2 Données de la Banque mondiale
3 Source : Fondation Robert Schuman, Questions d’Europe, n° 38, 2018

europe : l'occasion manquée



34

Des pays comme le Portugal ou l’Italie ne parviennent pas à retrouver leur niveau 
de PIB d’avant crise, accusant 5 points de régression. Et la Grèce subit un véritable 
calvaire : une chute de 35 points de PIB entre 2008 et 20164, plus du tiers de sa 
richesse nationale ! 

L’UE souffre aussi de déficits qualitatifs. Patrick Artus, qui n’hésite pas à parler 
de « bilan globalement négatif » de l’euro, en pointe trois5. Il souligne, comme 
nous le faisions à l’instant, l’hétérogénéité des niveaux de revenu entre les pays de 
la zone, qu’aucun mécanisme significatif ne cherche à réduire. Il remarque l’arrêt 
de la circulation des capitaux entre les pays de la zone euro en 2011, ajoutant 
qu’avant cette date les capitaux circulant entre les pays avaient surtout financé 
des investissements peu efficaces. Il rappelle que les pays européens n’ont pas su 
faire apparaître (hors Airbus) de champions économiques mondiaux dans des 
secteurs d’avenir. Nous sommes tentés d’ajouter à ce bilan pessimiste l’insuffisance 
de l’effort européen en R§D : 1,8 % du PIB dans l’UE, contre plus de 3 aux USA. 

La comparaison entre l’Europe et les États-Unis est particulièrement cruelle 
quand on se penche sur la traversée de la crise de 2008. Cette crise a entraîné une 
forte récession tant aux USA que dans la zone euro mais les actions correctrices 
menées ont conduit à des résultats divergents. Les autorités européennes ont ainsi 
engagé dès 2010 une correction des dérives de leurs finances publiques bien que 
le PIB n’ait pas alors retrouvé ses niveaux d’avant crise, alors que le gouvernement 
US maintenait son soutien à la relance. Il en est résulté une baisse des PIB de la 
zone euro (douloureuse, nous l’avons vu, pour l’Italie ou pour le Portugal, mais 
dramatique pour la Grèce) et une aggravation du chômage. Aux USA, le maintien 
de la croissance en 2012-2013 a fait décroître le chômage grâce à la reprise de la 
consommation privée et des achats immobiliers. Il est à noter que ce soutien 
américain n’a pas empêché un assainissement des finances publiques, le déficit 
public chutant entre 2011 et 2014 de 10 à 5 % du PIB. Gilbert Koenig6 interprète 
cette situation contrastée comme une application différenciée, pragmatique aux 
USA, dogmatique dans la zone euro, de principes théoriques communs, ceux 
du libéralisme économique. C’est 5  % de son PIB que le gouvernement US a 
mobilisé pour la relance, en mettant de surcroît de côté ses principes libéraux 
par l’adoption d’une législation protectionniste (le Buy American Act). Les 
Européens de leur côté ne consacraient que 1,5 % de leur PIB à la relance pour 
4  Source : Eurostat
5 P. Artus, « Quel est le bilan de l’euro ? », journées Jeco, Lyon, 2 novembre 2017
6 G. Koenig, « Les stratégies et les performances américaines et européennes en période de crise », 
Observatoire des politiques économiques en Europe, Université de Strasbourg, bulletin n° 28, été 2013
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respecter leur pacte de stabilité, la Commission, considérant la crise dénouée 
en 2010, exigeant de surcroît une correction des dérives, qui a fait augmenter le 
chômage. Ainsi, les Européens n’ont pas su adopter une politique du même type 
que les USA du fait de la rigidité de leurs traités, conçus pour gérer des situations 
de faibles fluctuations. La Banque centrale européenne, on le sait, a pour objectif 
unique de contenir l’inflation, sans considération des taux de chômage ou de 
la croissance comme la FED. Pierre-Cyrille Hautecœur7 dresse un intéressant 
parallèle entre cette politique anti-inflationniste de la BCE et le comportement 
des pays du « Bloc-Or » en 1930 (les pays qui n’avaient pas renoncé à l’étalon or : 
France, Belgique, Italie, Pays-Bas, pologne et Suisse). Dans les deux cas, les salaires 
réels se sont contractés et les taux d’intérêt ont grimpé.

Conclusion : pourquoi ce bilan médiocre ?
Pourquoi l’Europe ne s’est-elle pas constituée en puissance ? On peut avancer 

les raisons suivantes  : absence durable de volonté politique partagée, montage 
institutionnel baroque et très faiblement démocratique, dogme de la concurrence 
ayant empêché la création d’entreprises de taille mondiale, politiques plus réactives 
que proactives, une naïveté certaine dans l’ouverture dissymétrique au monde.

Pourquoi cette médiocrité économique  ? Y contribuent des décisions 
nationales divergentes sans pilotage économique d’ensemble, des critères de 
convergence sortis de nulle part et sans fondement, les présupposés théoriques 
discutables du libéralisme néoconservateur.

 Pourquoi cette médiocrité sociale ? Elle est le produit direct de cette idéologie 
libérale et du monétarisme à courte vue. S’y ajoute aujourd’hui une crispation sur 
le problème des migrations internationales, pourtant indispensables au regard du 
déclin prévisible de la population européenne. 

Laissons le dernier mot à des interlocuteurs insoupçonnables d’anti- 
européisme, l’institut Jacques Delors et la Fondation Bertelsmann8 : « Dans sa 
forme actuelle, l’union économique et monétaire n’est pas viable à long terme 
[…] L’architecture incomplète de la zone euro n’a pas mené à une convergence et 
a entraîné d’importants déséquilibres.  » Comme maçons, nous aimerions rêver 
d’une autre Europe, fraternelle, celle-ci. Mais avec qui la construire aujourd’hui ? o

7 P.-C. Hautecœur, « Crise de l’euro : le regard d’un historien », La finance pour tous, avril 2012
8 Rapport conjoint de septembre 2016, cité dans Toute l’europe.eu, « L’euro fête ses quinze ans : 
quel bilan ? quel avenir ? », janvier 2017
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De l’espace « public » européen

Anne-Cécile Robert
Docteur en droit européen

Au fil des décennies, sans que les populations en aient forcément 
conscience, l’Union européenne est devenue un lieu de pouvoir réel : 
 pouvoir politique et pouvoir normatif. Les institutions adoptent 

des règlements et des directives dans des domaines de plus en plus larges : 
économie, social, agriculture, consommation… Mais quelle est la pertinence de ces  
normes ? Quelle est surtout leur légitimité ? Le paradoxe de la construction 
européenne est d’avoir créé de vraies institutions internationales, voire 
supranationales, sans pour autant avoir créé un espace public permettant de 
penser un intérêt général pour les populations. Il s’agit d’un pouvoir administratif 
et réglementaire sans substance démocratique. En effet, les urnes interviennent, 
non pas comme fondement de l’autorité de ces normes, mais comme un élément 
parmi d’autres de légitimation ; les autres étant l’expertocratie (Commission 
européenne), les institutions financières dites indépendantes (Banque centrale 
européenne), le pouvoir législatif exercé administrativement par les ministres 
sans contrôle. Ainsi, Romano Prodi, président de la Commission de Bruxelles, 
pouvait-il déclarer, en juillet 2001, que « l’Europe n’est pas administrée que par 
les autorités européennes, mais aussi par les autorités nationales, régionales et 
locales, ainsi que par la société civile ».

Le paradoxe provient du fait que, depuis le XVIIIe siècle et la philosophie 
émancipatrice des Lumières, c’est sans doute la première fois que des autorités 
démocratiques européennes construisent méthodiquement un pouvoir non 
démocratique, à rebours des valeurs qu’elles sont supposées promouvoir.

Ce paradoxe est exacerbé par cette absence d’espace public européen. La 
discussion relève plutôt de l’agrégat de préoccupations qui peuvent être nationales, 
mais aussi exprimer les intérêts des milieux économiques mondialisés ou de 
classes dirigeantes tournées vers la construction d’un hypothétique et dangereux  
« gouvernement mondial ». L’Union ne constitue pas, contrairement au discours 
officiel, une communauté politique cohérente où le dialogue pourrait conduire 
à la définition d’un intérêt commun. Elle est même faite pour un objectif inverse 
puisqu’elle dépolitise quotidiennement tous les sujets. Au Parlement européen, 
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par exemple, le clivage entre la gauche et la droite est marginal : il s’efface au profit 
d’une opposition, expresse ou sous-jacente, entre partisans et adversaires de 
l’intégration européenne. Les traités originels étant en outre imbibés d’économisme 
libéral, le renforcement de l’intégration tourne en général au renforcement du 
libéralisme économique.

Cette mécanique dépolitisante a sans doute été aggravée par les élargissements 
successifs, jusqu’à 28 pays. Une association aussi vaste d’Etats a très peu de chance 
de trouver une cohérence au-delà du plus grand dénominateur commun, en 
l’occurrence le marché unique. Il est donc très difficile d’organiser la discussion 
commune sans retomber dans les ornières d’un économisme froid et antisocial.

Les institutions européennes travaillent quotidiennement, notamment les 
services de la Commission européenne. Elles le font dans le cadre fixé et brièvement 
décrit ci-dessus. Les gouvernements se réunissent régulièrement pour évoquer 
les grands sujets mais, en dehors de ce qui les a rassemblés historiquement, ils 
ne peuvent pas décider grand-chose. Aucune vision du monde de les rapproche, 
aucune définition des intérêts communs de l’Union ne fait consensus. C’est 
pourquoi lors des grandes crises, ils se dispersent : afflux migratoire, explosion 
des inégalités sociales, tensions avec le président américain Donald Trump, 
rapports avec la Russie, etc. 

Lors de l’agression américaine contre l’Irak en 2003, les Européens, pourtant 
peu avares de formules sentencieuses sur la défense de l’Etat de droit, se divisèrent, 
certains prêtant leur concours à une guerre illégale. Le lien ombilical avec les  
Etats-Unis semble même résister à un président américain tenté par l’isolationnisme 
et ouvertement hostile aux valeurs que l’Union européenne prétend défendre. 
En matière migratoire, le consensus se fait sur l’endiguement à courte vue des 
mouvements de populations mais aucune stratégie de rééquilibrage des rapports 
Nord-Sud n’est envisagée, pas même une aide au développement digne de ce 
nom c’est-à-dire libérée des illusions libre-échangistes qui font du commerce la 
solution à tout. Bien au contraire, Bruxelles a encouragé les plans d’ajustement 
structurels, supprimé les accords de Lomé, les systèmes Stabex et Sysmin, les 
remplaçant par des accords de partenariat économiques (APE) ultralibéraux.  

C’est ce défaut de construction qui explique aussi pourquoi, lorsque les 
Européens décident d’énoncer les valeurs qui sont les leurs dans une déclaration 
solennelle, ils rédigent un texte falot où transparaissent leurs préoccupations 
profondes. La charte européenne des droits fondamentaux, adoptée à Nice en 
décembre 2000 et intégrée dans le traité de Lisbonne en 2008, est sans doute le 

de l’espace « public » européen



38

seul texte de ce genre qui fait référence dans son préambule à la libre circulation 
des capitaux. Tout le texte est orienté vers la réalité du marché européen. Ainsi le 
droit à l’éducation est-il réduit à une vague phrase et à la formation professionnelle. 
A titre de comparaison, la Déclaration universelle des droits de l’homme fait de 
l’éducation un outil d’émancipation humaniste et de promotion de la culture 
de la paix. Dans la charte européenne, le droit au travail est réduit au droit de 
chercher un travail et les entreprises deviennent des sujets des droits de l’homme 
au même titre que les personnes salariées.

Cette incapacité à exister en dehors des cadres libéraux n’est pas un accident ; 
c’est le produit presque fatal de l’histoire et des choix effectués par les fondateurs 
des communautés européennes. Ceux-ci pensaient reconstruire l’Europe détruite 
mais aussi installer un modèle économique inspiré des Etats-Unis. En outre, ce 
n’étaient pas, au sens propre, des démocrates mais plutôt des technocrates ou des 
partisans de l’expertocratie. On pense ici à Jean Monnet que l’on surnommait  
« l’inspirateur. ». Il s’agissait, grâce à l’adoption de traités et de normes dérivées, 
d’installer petit à petit, et très concrètement, les cadres et les valeurs d’une 
économie de marché dont les valeurs et le fonctionnement ne pourraient plus être 
discutées. Monnet se méfiait des discussions politiques qu’il trouvait ennuyeuses 
et dangereuses car soumises aux aléas du suffrage universel. Mieux valait donc, 
selon lui, s’en prémunir en attribuant des pouvoirs administratifs à des autorités 
supranationales, échappant autant que possible au contrôle des électeurs. Au 
fil du temps, l’avertissement de Pierre Mendes France qui avait perçu le danger 
technocratique dès 1957, a montré toute sa pertinence. Dans son discours 
visionnaire du 18 janvier 1957, par lequel il expliquait son opposition au traité 
de Rome, l’ancien résistant et ancien président du Conseil, démontrait que 
l’attribution d’une compétence, officiellement technique, a la Commission 
européenne, déboucherait en fait sur l’attribution d’un pouvoir politique car 
il est impossible de distinguer les deux à ce niveau de pouvoir. La technocratie, 
c’est précisément le système qui confie à la technique une autorité qui ne doit 
pas être la sienne : une autorité politique.

Des réformes ont organisé une surveillance de la Commission par le Parlement 
européen mais celui-ci, dépolitisé et étouffé par les préoccupations contradictoires 
de ses membres, ne peut exercer un contrôle autre que formel et en tout 
cas sans lien avec ce que pourraient être les volontés populaires. L’idée de 
Parlement européen repose sur l’idée, fausse et en tout cas jamais démontrée, 
qu’il existerait un peuple européen. Il existe de toute évidence des peuples dans 
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l’Union mais ceux-ci ne forment pas une communauté animée par la poursuite 
d’un destin partagé. Les majorités qui apparaissent lors des votes sont donc  
artificielles : elles n’expriment pas une volonté collective. Le fait qu’une partie 
des élus puissent partir (les Britanniques) tandis qu’on peut en ajouter d’autres 
au fur et à mesure sans fil conducteur illustre ce caractère artificiel et donc non 
représentatif. Quel est le sens et la cohérence d’un ensemble politique dont le 
contenu change tout le temps ? la définition des frontières de l’Europe ne fait 
pas consensus entre les Etats membres. Par exemple, la Turquie ou l’Ukraine 
font partie du Conseil de l’Europe mais pas de l’Union européenne. De ce 
point de vue, l’Europe est une idée politique qui n’a pas reçu le moindre début 
de preuve. Mais au nom de laquelle on sacrifie toujours plus de ce qui fut et 
est encore la communauté nationale.

Sur de telles bases, il se révèle quasiment impossible de faire de l’Union 
européenne un lieu de progrès politique et social. Telle qu’elle a été conçue et 
telle qu’elle fonctionne, elle ne peut construire que des régressions politiques 
et sociales. o
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Vive l'euro !
Pourquoi la Grèce n'est-elle pas sortie de l'euro ?

Marc Célerier

Dossier

Pourquoi ce peuple a, malgré toutes les difficultés auxquelles il a été et est 
toujours confronté, choisi de conserver l’euro comme monnaie  ? Si le 
gouvernement de ce pays a pu rester dans cette logique d’appartenance 

à l’euro, c’est d’abord parce que les Grecs n’ont pas voulu quitter le giron 
protecteur de la monnaie unique.

Comment expliquer cette volonté alors que des mesures drastiques ont 
frappé la population de ce pays, amputant ses revenus et dégradant ses 
conditions de vie ? C’est tout simplement parce que le retour à la drachme les 
aurait encore plus altérées.

Conserver l’euro, c’est pour chaque Grec, comme pour chaque citoyen 
de l’Union, la possibilité d’utiliser une monnaie conservant une valeur 
lui garantissant un pouvoir d’achat minimal et lui permettant de voyager. 
L’inflation dans la zone euro reste limitée.

Dans le cas de la Grèce, le principal intérêt d’une sortie de l’euro aurait 
résidé dans la possibilité d’opérer une dévaluation dite compétitive. Si cette 
manipulation de la valeur de la monnaie a pour avantage de faciliter les 
exportations, elle a pour inconvénient majeur de renchérir les importations et 
finalement d’aboutir à une perte encore plus grande de pouvoir d’achat.

De plus, l’euro permet aux gouvernements grecs – de la même manière que 
les français d’ailleurs – d’obtenir des conditions de financements de la dette 
publique beaucoup plus avantageuses que celles qui pourraient être obtenues 
pour des créances adossées à nos anciennes monnaies nationales.

Le traitement de la crise grecque par l’Union européenne n’est pas un modèle 
d’humanisme. Très certainement d’autres options moins douloureuses pour la 
population auraient pu être mises en œuvre. Toutefois, comme la Grèce, si ni 
le Portugal, ni l’Irlande, ni l’Espagne n’ont souhaité quitter la zone euro, c’est 
conscient des conséquences désastreuses qu’une telle sortie aurait eu sur leurs 
populations. Cet attachement à l’euro, dans des pays dont les peuples ont eu 
à souffrir plus fortement que d’autres des politiques induites par la monnaie 
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unique a un sens fort. Il témoigne d’une certaine aspiration à l’unité et de la 
conscience, certes parfois confuse et diffuse, qu’une monnaie partagée par environ 
340 millions de personnes est plus protectrice qu’une, qui ne réunit que dix ou 
quinze millions d’utilisateurs, voire soixante comme le franc en son temps !

Au regard des crises que nous traversons de manière systémique depuis les 
années 1970, les conditions de vie en France ne se sont que très peu dégradées. 
En revanche, nos voisins allemands ont vu leur couverture sociale se déliter. 
Beaucoup regrettent le mark. Nous avons été touchés moins durement que 
beaucoup d’autres pays européens. Pourtant, nombre de nos concitoyens votent 
pour des partis qui ont manifesté plus ou moins bruyamment et fortement une 
volonté de sortir de l’euro.

Dans un article en date du 28 avril 2017, paru dans la revue Alternatives 
économiques, les économistes Pierre Adalma et Jérôme Creel tentent de répondre 
à la question suivante « L'euro a-t-il nui à l'économie et à la société française ? » 
Leur étude couvre la période 1981-2015, découpée en quatre phases.

La première période est celle de la genèse. De 1981 à 1991, une logique de 
désinflation et de rigueur budgétaire et sociale (à partir de 1983) est mise en 
œuvre par les gouvernements français successifs pour conserver le franc dans le 
Système monétaire européen.

Entre 1992 et 1998, notre pays entre dans une zone dite de « convergence 
maastrichtienne  ». Celle-ci prépare une convergence des politiques 
macroéconomiques européennes avant le passage à la monnaie unique.

L’intervalle 1999-2007 voit la naissance de l’euro et son adoption par la 
France. La monnaie commence à circuler en 2002.  

L’année 2007 jalonne la fin de cette période initiale. 2008 marque l’entrée 
dans une période de crises successives dont nous ne sommes pas encore sortis, 
avec deux récessions successives en 2009 et 2012.

Concernant cette période de 34 ans, cet article conclue positivement quant 
à l’influence de l’euro sur l’économie et la société française  : « Dans les faits, 
les performances de l’économie française depuis l’adoption de l’euro sont plutôt 
positives, eu égard aux périodes précédentes et si l’on tient compte de l’impact de 
la crise financière de 2008. A minima, nous pouvons dire que l’euro ne semble 
pas être responsable, en soi, ni d’un ralentissement de la croissance économique, ni 
d’une perte de pouvoir d’achat pour les ménages, ni d’un déficit de compétitivité. 
A l’inverse, il semble que nous pouvons porter à son crédit une plus grande stabilité 
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des prix et de la croissance économique, et une plus grande attractivité du territoire 
français jusqu’au déclenchement de la crise financière. »

Toutefois, les auteurs de cet article regrettent l’absence de politiques 
coordonnées pour organiser le fonctionnement des économies des pays de la 
zone euro. Déjà, dans un article daté d’octobre 2001 (la monnaie ne circulait 
pas encore) et paru dans la même revue - Alternatives économiques - Christian 
Chavagneux  pointait la même difficulté : « Les bénéfices de l’euro se font déjà 
sentir. Mais pour en profiter pleinement, la construction de l’Europe politique 
doit avancer. »

La mise en œuvre de l’euro est le premier pas vers une Europe fédérale. Les 
pays qui sont entrés dans l’euro ont abandonné un marqueur important de 
leur souveraineté. Mais ont-ils fini de faire ce pas qui ferait de l’euro, non plus la 
monnaie unique de plusieurs mais la monnaie de l’union ? A cette question la 
réponse est non, nous sommes restés au milieu du gué.

Si la Banque centrale européenne assure la gestion courante de l’euro avec 
comme objectif principal la stabilité des prix ou, autrement dit, la limitation 
de l’inflation, le volet politique peine à se mettre en place. La souveraineté 
abandonnée par les États membres de la zone euro n’a pas été remplacée par 
une souveraineté européenne.

Dans un article paru en 2001, intitulé   «   Du gouvernement économique  
au gouvernement tout court. Vers un fédéralisme à l’européenne  », et 
malheureusement toujours d’actualité, les économistes Robert Boyer et 
Marion Dehove relèvent la nécessité mais aussi l’impossibilité de créer «  un 
gouvernement n’ayant pour fonction que la stabilisation macro-économique ».

Plus encore qu’en 2001, l’état du monde en 2018 commande un gouvernement 
européen. Preuve en est : Poutine et Trump tentent de limiter toute progression 
de l’intégration européenne. Une Europe atomisée et éclatée est la garantie du 
maintien de leur capacité de domination. Si nous devons conserver intacts nos 
idéaux d’universalismes, il ne faut jamais oublier que dans le monde des empires 
« l’universalisme » du plus fort est toujours le « meilleur ». Le monde a besoin 
d’une Europe unie et forte.

Pour le pilotage de la monnaie mais aussi pour ce qui est de la sécurité 
intérieure, de l’écologie, de la défense et de la politique étrangère, la création 
d’organes technocratiques chargés d’une coordination toujours difficile ne 
permet pas d’incarner une réelle souveraineté et de construire une politique 
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unique. D’autant qu’il faudrait les multiplier pour couvrir tous les champs ou 
plus de coordination et d’unité seraient souhaitables.

Cette fuite en avant technocratique est une impasse  : l’état actuel de la 
construction de l’Union en témoigne largement. Il ne s’agit pas, à ce moment 
de l’histoire européenne, de complexifier encore plus cet édifice, de le rendre 
encore plus illisible aux citoyens, de brouiller encore plus la source de la 
responsabilité. Il faut au contraire le rendre plus simple, plus clair et le doter 
d’un projet politique choisi par ses citoyens.

L’élection du Parlement européen sur la base d’une circonscription unique 
constitue la première étape indispensable et nécessaire pour qu’émerge un 
dessein et un destin politique pour l’Union. Même si une élection de ce type 
éloigne l’élu des citoyens qu’il représente, c’est le seul moyen  pour que les 
Européens dotent l’Union d’un projet. C’est aussi l’unique possibilité pour 
que naisse un réel débat d’avenir, non pollué par des stratégies nationales.

Ensuite, la question à poser est celle de son gouvernement. Si nous restons 
désunis, nos pays européens séparés n’ont comme avenir que celui de devenir les 
vassaux des empires présents ou à venir. Ensemble nous ne pouvons peut-être 
pas tout… mais nous pouvons nourrir l’espoir de retrouver notre souveraineté.

Nous, franc-maçons, avons la volonté de rassembler ce qui est épars. 
Reculerons-nous devant l’obstacle  ? N’aurions-nous pas l’ambition de cette 
volonté que nous affichons péremptoirement ?

Aujourd’hui et ici, vouloir rassembler ce qui est épars, c’est s’unir pour 
l’Union, c’est accepter pour nos pays respectifs l’idée de se transformer pour 
qu’émerge une unité aux capacités augmentées, c’est accepter de perdre un peu 
de soi pour devenir autre et finalement, collectivement plus fort.

La République et la souveraineté du peuple sont des concepts qu’il faut 
constamment renouveler et questionner. Nous qui rejetons les dogmes, 
n’en créons pas  ! Travailler à construire une Union européenne dotée d’un 
gouvernement est une obligation aussi impérieuse aux maçons du XXIe siècle 
que fût celle de la création de la République, pour ceux du XIXe. o
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Europe de la défense, défense de l’Europe,
défense nationale, le temps du choix

Dossier

 François Chauvancy1 

Depuis la fin de la Seconde guerre mondiale, le seul objectif des 
démocraties européennes a été de vouloir un monde plus sûr. Les 
citoyens des Etats européens le souhaitent aussi. Cependant la notion 

de « monde plus sûr » a été celle d’une Union européenne qui a refusé pendant 
des décennies de voir les menaces, surtout depuis la chute du Mur de Berlin 
en 1989. Seules l’économie et ses interdépendances pour garantir la paix, une 
unification progressive des lois et des règles, sinon des cultures, étaient des 
objectifs acceptables pour une grande partie de la classe politique européenne en 
vue de créer une entité supranationale, un citoyen européen, sinon une culture 
commune. La défense aurait dû être la colonne vertébrale de cette construction 
car il n’y a pas de développement économique sans sécurité, principe ignoré 
pendant des décennies en raison d’un rejet des questions militaires par les 
institutions européennes et bien souvent par ceux qui y travaillaient. 

Tant que la menace n’était pas visible et que l’allié américain, passager 
discret de la défense de l’Europe, ne remettait pas en cause sa présence, son 
engagement et surtout ses moyens, les Etats de l’Union européenne ont vécu 
pour la plupart à crédit dans le domaine de leur propre sécurité malgré les 
avertissements.

Aujourd’hui, avec des crises internationales croissantes, le temps du choix 
est venu : poursuivre le projet d’une Europe de la défense qui n’a jamais, ou 
presque jamais, fait ses preuves, défendre collectivement une Europe dont les 
limites sont sans doute à revoir en fonction des organisations, ou bien, garantir 
au moins sa propre sécurité nationale avant celle de nos voisins ou de nos 
alliés. Les menaces de plus en plus réelles et fortes créent l’opportunité d’une 
revitalisation des stratégies de défense européennes.

1 Général de l’armée de terre en deuxième section, François Chaucency est expert des questions 
de géopolitique. Son dernier ouvrage «  Blocus du Qatar  : l’offensive manquée  » publié 
en septembre 2018 (Editions Hermann) traite notamment des crises actuelles au Moyen-
Orient. Animateur d’un blog sur la défense (http://chauvancy.blog.lemonde.fr/), François 
Chauvency est l’auteur de nombreux articles sur  les questions militaires et sur les liens entre 
le militaire et la société civile.
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De quoi parle-t-on : défense de l’Europe ou défense européenne ?
En effet, devons-nous avoir une Europe de la défense ou simplement assurer 

la défense de l’Europe  ? D’un côté, nous avons le dogme politique qui veut 
construire une défense européenne. D’un autre côté, nous avons une vision 
pragmatique qui permet l’action à bon escient, au bon moment, pour répondre 
à la menace avec les moyens que chaque Etat s’est donné ou est prêt à partager. 

Pour autant, l’Union européenne n’a-t-elle rien fait ? En 1999, les Européens 
avaient défini les headline goals. Les Quinze d’alors s’engageaient à être 
capables de déployer des forces militaires de l’ordre d’un corps d’armée jusqu'à  
15 brigades, soit 50 000 à 60 000 hommes pour pouvoir accomplir l'ensemble 
des missions de Petersberg, c’est-à-dire des missions d’interposition et de 
maintien de la paix. Cependant, en vingt ans, les Etats européens n’ont pas été 
capables de tenir leurs promesses. 

Certes, depuis 2003, l’UE a effectué quelque 30 missions civiles et opérations 
militaires sur trois continents, déployées pour réagir à des crises : consolidation 
de la paix après le tsunami en Indonésie, protection des réfugiés au Mali et en 
République centrafricaine, lutte contre la piraterie au large de la Somalie et de 
la Corne de l’Afrique, des opérations bien peu militaires. Certes, suite à une 
initiative franco-britannique de février 2004, à laquelle s’est jointe l’Allemagne, 
les ministres de la Défense de l’Union européenne ont approuvé la mise en 
place d’une quinzaine de groupements tactiques terrestres interarmes et 
multinationaux d’environ 1 500 soldats chacun pour des opérations de réaction 
rapide. Ces unités n’ont jamais été déployées. 

Pourtant, l’Union européenne a essayé de créer politiquement cette défense 
commune. Depuis le traité de Lisbonne, la politique étrangère et de sécurité 
commune (PESC) inclut la définition progressive d’une politique de défense 
commune. La politique européenne de sécurité et de défense (PESD) a pour 
objectif de permettre à l’Union de développer ses capacités civiles et militaires de 
gestion des crises et de prévention des conflits à l’échelle internationale. Cependant, 
elle n’implique pas la création d’une armée européenne, pas plus qu’il n’y a d’armée 
de l’OTAN. Il y a des forces nationales qui sont utilisées, en fonction des besoins, 
pour des opérations nationales ou multilatérales, dans un cadre national, européen 
ou dans celui de l’OTAN en fonction des décisions nationales. 

Ainsi le Danemark ne participe ni aux décisions, ni aux opérations militaires 
de l’Union européenne. L’Irlande a ainsi inscrit dans les traités, sa neutralité 
et sa réserve quant à un engagement supplémentaire. Les pays tenants de 
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l’Alliance atlantique ont également inscrit la priorité à l’OTAN dans la défense  
territoriale de l’Europe (article 42 du traité de Lisbonne). Il reste cependant  
l’article 44 qui permet à l’Union européenne de donner mandat à quelques 
pays d’agir en son nom.

Le projet illusoire d’une armée européenne
La question-clé pour une grande partie des Européens est, et reste, celle de la 

sécurité : une Europe « forte » qui « protège » au lendemain de la crise migratoire, 
des attentats islamistes et du Brexit. Jamais l’environnement stratégique de l’UE 
n’a été aussi déstabilisé depuis la fin de la guerre froide. Or, la défense de l’Europe 
dépend largement de l’OTAN comme cela a été inclus dans le traité de Lisbonne. 
Aucun Etat européen ne veut que cette organisation disparaisse malgré les menaces 
de diminution du soutien financier des Etats-Unis représentant près de 70% du 
budget de l’OTAN. Ces menaces ont d’ailleurs une portée limitée puisqu’elles 
relèvent d’un marchandage du président Trump fait pour inciter les Européens 
à acheter plus d’armement américain.

Néanmoins, compte tenu de ce contexte, un projet d’armée européenne a 
été relancé en novembre 2018 par le président Macron qui a été soutenu par 
Angela Merkel. Il y a tout lieu de penser que ce projet fasse long feu. De fait, 
une armée européenne ne peut voir le jour pour, au moins, quatre raisons :

• Il n’y a pas de pouvoir européen fort, légitime, capable d’assumer 
politiquement et financièrement, un engagement militaire avec ses pertes 
humaines, ses possibles erreurs stratégiques ; 
•  Il n’y a pas de peuple européen, encore moins de volonté dans la 
plupart des pays de consentir de nouveaux glissements de souveraineté à 
l’échelon supranational ;
•  Il n’y a pas de réel budget européen de la défense malgré la création 
d’un fonds d’investissement de 13 milliards d’euros ;
• Enfin et surtout, une armée signifie «  combattre  » ensemble pour 
vaincre. L’histoire nous donne un exemple significatif. L’ordre des 
Hospitaliers, « force armée internationale » composée de huit nations, 
protégeait Malte contre une potentielle invasion turque. Pour être 
efficace, chaque nation protégeait une partie du mur alors que le 
commandement était « multinational ». Au combat, une langue et une 
culture militaire communes sont essentielles.
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Pour clore ce débat plutôt politicien sur l’armée européenne, Ursula Von 
den Leyen, ministre allemande de la défense, déclarait le 27 novembre 2018 
qu’il fallait rester transatlantique et devenir plus européen. Les responsabilités 
à prendre devaient être clarifiées, ceci incluant un plus grand partage du 
fardeau mais aussi la fidélité à l’OTAN, le maintien de l’engagement américain 
et canadien en Europe. En revanche, l’Europe devait être capable d’agir seule, 
dans le cadre d’une « armée des Européens », tout en reconnaissant par exemple 
que, dans la crise malienne, la France était restée bien seule. 

Des armées et des forces de coercition, pour quoi faire ? 
Malgré l’apparente quiétude d’une Europe ayant évacué les dangers d’une 

agression immédiate depuis 1989, il apparaît que l’agression militaire ne 
peut plus être écartée. Les menaces sont devenues réelles et perceptibles pour 
tout citoyen européen. Le retour de la Crimée à la Russie par une opération 
hybride, les cyberattaques, la guerre en Ukraine, la piraterie, la menace 
islamiste intérieure et transfrontalière, les migrations incontrôlées, la guerre au  
Moyen-Orient, au loin les menaces en mer de Chine, toutes ces crises ou ces 
conflits en cours ou en devenir montrent la guerre à notre porte et l’incertitude 
d’une sécurité mondiale.

Jamais depuis la Seconde guerre mondiale les forces armées européennes 
n’ont donc été autant susceptibles d’être engagées sur des théâtres d’opérations 
aux frontières de l’Europe. Jamais la notion de paix n’a été autant remise en 
question alors que l’Union européenne est perçue comme faible et devient un 
objet de convoitise. Ainsi, la Russie a publié sa nouvelle stratégie en décembre 
2016. L’Union européenne est accusée « d’expansion géopolitique » et de 
chercher, conjointement avec les Etats-Unis, à « saper la stabilité régionale et 
globale ». Il est vrai que les intrusions de l’Union européenne dans le conflit 
ukrainien a conduit en partie à cette situation. Aussi bien, la Russie peut-elle 
la désigner sinon comme un ennemi, du moins comme un adversaire.

Il est donc légitime de se poser la question des capacités réelles d’action de 
l’Union européenne pour affirmer sa puissance ou assurer sa protection avec des 
questions précises : à quoi peut servir une défense commune de l’Europe ? Pour 
quel type de conflit et contre quel ennemi ? Et ce n’est pas non plus la logique 
budgétaire qui définit la stratégie. Or les menaces évoquées conduisent aussi 
bien à des conflits de haute intensité, c’est-à-dire, tous moyens conventionnels 
rassemblés, contre un autre Etat, qu’à des conflits dits de basse intensité de type 
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guérilla dans un Etat où les forces européennes seraient amenées à intervenir 
tout en devant relever le défi de la reconstruction d’un Etat failli. 

Les coopérations renforcées mais aussi bilatérales devront aussi prendre plus 
d’ampleur. Ainsi, le traité de Lancaster House, toujours en vigueur, a lancé le 
concept d’une force commune franco-britannique de projection mais la lenteur 
de sa mise en œuvre et sans doute le Brexit peuvent faire douter du succès de 
cette coopération qui n’a pas vocation à être au service de l’Union européenne.

Les conflits actuels posent la question suivante  : une coalition militaire 
européenne pourrait-elle conduire et gagner un conflit de type irakien ou afghan 
si ses intérêts le justifaient  ? Non. Il faut donc faire preuve de pragmatisme. 
Il s’agit bien d’une réflexion sur l’efficacité de nos armées pour de vraies 
opérations militaires capables de protéger l’Europe. 

Quel avenir ?
Au total, aujourd’hui, les menaces sont devenues réelles mais l’Union 

européenne est en crise. Les Britanniques quittent l’Union européenne, la 
Pologne s’est brouillée avec l’Allemagne et la France. Des Etats européens 
orientaux expriment leurs différences stratégiques soit en faveur de la Russie, 
soit contre la Russie. Les Etats-Unis monnayent leur soutien.

Dans ces conditions, comment assurer une sécurité globale crédible et 
durable ? Comment concilier 27 politiques nationales avec celle de l’Europe, 
mener une politique avec 27 opinions publiques différentes, faire abstraction 
des intérêts nationaux légitimes de chacune des nations, enfin intervenir 
militairement pendant plusieurs années lorsque effectifs et budgets consacrés 
à la défense fondent malgré un léger rebond et sapent à terme l’efficacité et la 
crédibilité des forces militaires européennes ? 

Dans tous les cas, un Etat souverain peut difficilement aujourd’hui faire 
confiance dans la durée à ses alliés pour contribuer à sa défense. L’administration 
Trump vient encore de le confirmer en Syrie. La défense européenne s’est 
estompée malgré tous les discours politiques. Désormais la seule réponse 
pragmatique est une capacité nationale à assurer totalement sa sécurité ce qui 
n’exclut pas des coopérations avec d’autres Etats par des traités spécifiques. o

Humanisme — n°322 — feVrier 2019



49

Histoire maçonnique

Francs-maçons en France : trois siècles d’histoire

Philippe Foussier

Alain Bauer et Roger Dachez ont de multiples titres à faire valoir 
s’agissant de l’histoire de la franc-maçonnerie. L’un comme l’autre 
ont de nombreux livres à leur actif, seuls ou ensemble. Le premier fut 

Grand Maître du Grand Orient de France au début du siècle, le second préside 
les Loges nationales françaises unies et l’Institut maçonnique de France. Ils 
proposent une copieuse histoire des francs-maçons en France des origines à 
nos jours1. D’une telle ampleur, avec un tel souci d’exhaustivité, on ne trouve 
guère dans la période contemporaine que l’œuvre de Pierre Chevallier il y a plus 
de 40 ans. Les auteurs ne dédaignent pas les recherches historiques proposées 
depuis mais ils ambitionnent néanmoins de faire date dans l’historiographie. 
Cette somme de 530 pages assortie d’une quarantaine d’autres de notes atteste 
du sérieux de l’entreprise et on se plonge avec d’autant plus d’entrain dans sa 
lecture que l’on sait les auteurs non seulement outillés pour relever le défi mais 
l’un comme l’autre rétifs à la langue de bois maçonnique.

Le « siècle d’or » de la franc-maçonnerie, le XVIIIe, se voit réserver une 
place privilégiée, couvrant plus de 300 pages. Bauer et Dachez ont choisi de 
mettre l’accent sur l’histoire du « milieu humain » plutôt que sur les structures 
d’où le choix de titrer leur livre sur les francs-maçons et non sur l’institution. 
D’autant que, au XVIIIe siècle en tout cas, jusqu’à la création du Grand Orient 
de France en 1773, la complexité, la variété, l’enchevêtrement des structures est 
tel que c’est en effet davantage sous l’angle des hommes que l’on peut mesurer 
la réalité maçonnique française. Nos deux auteurs n’omettent aucune péripétie, 
aucun protagoniste, aucune querelle de rites ou de sensibilités mais il n’est pas 
inutile de s’être déjà doté d’une base de connaissances antérieure pour affronter 
cette histoire complexe. C’est à Roger Dachez qu’on doit cette volumineuse 
partie, Alain Bauer s’étant réservé la IIIe République et les deux auteurs mêlant 
leur écriture pour la suite de l’histoire. Des origines de la franc-maçonnerie, 
l’ouvrage permet de faire litière de certains mythes et ceux qui tiennent pour 

1 Alain Bauer, Roger Dachez, Nouvelle histoire des francs-maçons en France, Tallandier, 
2018, 576 pages.
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acquis ses héritages templiers, rosicruciens ou opératifs verront leurs assertions 
bousculées. Des prétendues origines corporatives, Roger Dachez assène ainsi 
que « c’est un abus qui traduit une grave méconnaissance des réalités historiques ». 
Même chose concernant le compagnonnage, dont il est souligné que c’est la 
franc-maçonnerie qui a assuré son influence auprès de lui et non l’inverse. 

Conformisme bourgeois
A partir des années 1720 et plus encore 1730, « la jeune maçonnerie 

française, prudente alors qu’elle allait devenir publique, désireuse de ne pas 
inquiéter le pouvoir, s’installait dans une sociabilité nouvelle, largement poreuse 
à l’égard des cercles de divertissement, des discussions de salons et des sociétés 
académiques, également insérée dans des réseaux de correspondance très vivants, 
mais avec une identité distincte, un cachet propre ». On ne s’étonnera pas que 
l’ouvrage mette l’accent sur le Discours de Ramsay, « sorte de best-seller de 
la littérature maçonnique » massivement diffusé, « au point qu’il fut un 
peu comme la déclaration de principes et le programme intellectuel d’une très 
grande partie de la maçonnerie française au XVIIIe siècle ». 1738, année de la 
dernière version du Discours mais aussi bulle pontif icale d’excommunication 
des francs-maçons par le Vatican. La première d’une longue série. Au-delà 
des interprétations classiques, Roger Dachez note que le Pape voyait d’un 
mauvais œil une institution au sein de laquelle catholiques et protestants 
pouvaient vivre en bonne intelligence. A partir des années 1740 se développe 
un antimaçonnisme au-delà du seul Vatican et les pamphlets se multiplient 
à l’encontre de l’institution. Mais il n’entrave en rien l’extension de l’Ordre : 
« En quelques années, greffée sur un pays que pourtant tout séparait de la 
culture britannique –la religion dominante, le système politique, les pratiques 
sociales-, la franc-maçonnerie avait donc trouvé en France une terre d’élection 
et sa progression fut foudroyante ». A la veille de la Révolution française, 
on compte près de 700 ateliers dont dix pour cent sont des loges militaires. 
Les boutiquiers et les petits bourgeois constituent l’essentiel du peuple des 
loges même si naturellement les nobles et les membres du clergé n’en sont 
pas absents, loin s’en faut. Toutes les loges sont caractérisées par un même 
« conformisme bourgeois, à Paris aussi bien qu’en province ». Mais peu à 
peu, on est « frappé par la résonance que paraissent avoir eus dans les loges, 
dès cette époque, les débats du monde  extérieur, en un mot les interrogations de 
toutes sortes qui traversaient déjà les sociétés européennes dans les domaines de 

Humanisme — n°322 — feVrier 2019



51

la politique et des connaissances scientifiques en particulier ». Après d’autres, 
cet ouvrage confirme combien la célèbre Loge des Neufs sœurs était atypique 
au sein du Grand Orient de France. Elle regroupait une bonne partie des 
écrivains et scientif iques des années 1770 et 1780 et se distinguait par sa 
proximité avec les idées les plus emblématiques de la philosophie des Lumières. 
On y célébrait De l’esprit, l’ouvrage d’Helvétius, « d’inspiration violemment 
rationaliste et matérialiste » ou l’œuvre de La Mettrie, dont l’auteur nous 
indique qu’il fut « théoricien du matérialisme le plus intransigeant et le plus 
provocateur ». On comprend aisément qu’elle n’exerce sur Roger Dachez 
aucune fascination et qu’il ne se place pas dans le sillage de ceux qui assurèrent 
l’élogieuse postérité de cette loge. « A l’image de son siècle, la maçonnerie 
f it autant de place aux Lumières qu’aux Illuminés », cingle l’auteur, pour 
bien souligner que Les Neuf sœurs furent « en marge ». 

Cage dorée
A la veille de la Révolution française la franc-maçonnerie est donc une 

institution « paisible et conformiste ». Si quelques-uns de ses membres 
expriment un intérêt pour l’élan de 89, beaucoup d’entre eux marquent 
à l’inverse leur hostilité. Ainsi la cheville ouvrière du Grand Orient, 
Montmorency-Luxembourg, est-il dès le 15 juillet 1789 l’un des premiers 
émigrés de France ! Quoi qu’il en soit, pendant la période révolutionnaire, 
la maçonnerie cesse pratiquement toute activité. Et sous le Premier Empire, 
elle vivra un « 2e âge d’or » tout en faux-semblants : « La maçonnerie se 
conformera à des restrictions considérables pour exister au grand jour et 
l’Empire lui ouvrira les portes d’une cage dorée ». La composition des loges 
évolue sensiblement : « En dix ans, l’esprit public avait changé en France et 
la sociologie des loges plus encore : les aristocrates, jadis si présents, les avaient 
déf initivement désertées et n’y reviendraient plus jamais. De même pour les 
ecclésiastiques (…). Désormais, les enfants d’Hiram étaient surtout de petits 
bourgeois voltairiens, des négociants pacifiques et soucieux de l’ordre public, 
des fermiers prospères anciens acquéreurs de biens nationaux, des notaires, des 
médecins et des avocats, devenus les premiers notables de leur époque et bientôt 
les nombreux fonctionnaires du gouvernement quand ce n’était pas les préfets 
eux-mêmes ». Le Grand Orient comptera 1219 loges en 1814, à la veille de la 
chute de l’Empereur, lequel admettra qu’il avait toujours protégé les maçons 
en raison de leur - utile - hostilité au pape. Las Cases rapportera le jugement 
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tranché de Napoléon sur les enfants de la veuve : « Ce sont en général des 
oisifs, des gourmands et des imbéciles qui s’assemblent pour manger et faire 
des orgies ». 

La Restauration puis la Monarchie de Juillet confirmeront les métamorphoses 
de la maçonnerie qui la conduiront ensuite à faire corps avec la IIe République. 
Le profane Lamartine ne tarit pas d’éloges sur l’Ordre : « Vous jetez avec vos 
truelles le ciment de la vertu dans les fondements de la société ». Avec le Second 
empire s’ouvre une nouvelle période, contrastée, dont certaines caractéristiques 
la rapprochent du Premier et de sa « cage dorée ». 

Machine politique
Avec la IIIe République s’ouvre une période souvent mentionnée comme la 

démonstration de l’influence que l’institution pouvait exercer sur le cours des 
choses politique et social. Alain Bauer l’assure : « La maçonnerie est toujours 
pleinement consonante avec l’idéologie dominante de la société dans laquelle elle 
se développe. Vers le milieu du XIXe siècle, le rêve secret de nombre de Français 
était une forme de République laïque et libérale. Parce qu’aucun parti politique 
n’existait alors, parce qu’aucun mouvement philosophique ou social structuré ne 
pouvait ouvertement s’en réclamer et le défendre au grand jour, cet idéal grandit 
spontanément, peut-être même à l’insu de certains de ses membres, au sein du 
cadre maçonnique, avec ses principes séculiers de tolérance et de fraternité ». La 
maçonnerie devient une machine politique. Elle s’affronte durement à l’Eglise. 
L’antimaçonnisme progresse de manière fulgurante. Le boulangisme, l’affaire 
des fiches, l’affaire Dreyfus aussi le nourriront autant que l’Eglise. Concernant 
celle-ci, l’hostilité est réciproque. Ainsi cette affirmation de Louis Lafferre, 
qui deviendra Grand Maître durant la décennie 1900 : « Nous ne sommes 
pas seulement des anticléricaux, nous sommes véritablement les adversaires 
de tous les dogmes et de toutes les religions. Nous sommes aussi antireligieux 
qu’anticléricaux ». Cette approche continue à irriguer la vision qu’à aujourd’hui 
le monde profane de la franc-maçonnerie, même si en un siècle les termes du 
débat ont considérablement changé. Des débuts de la IIIe République, deux 
événements tenus pour majeurs par nombre de maçons sont l’un et l’autre 
traités lapidairement en une poignée de pages. Le premier, c’est la Commune 
de Paris. Le second, c’est le convent de 1877 du Grand Orient de France, qui 
décida, à l’initiative de Frédéric Desmons, de laisser libres les frères d’invoquer 
s’ils le souhaitaient un principe créateur ou une vérité révélée. 
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Les débuts de la IIIe République furent donc selon Alain Bauer les « Trente 
glorieuses » de la maçonnerie : « Les lois les plus marquantes de la jeune IIIe 
République furent, sinon toutes préparées dans les loges, du moins ardemment 
désirées et résolument soutenues par les frères ». Et si on pense spontanément 
à la laïcité et à l’instruction publique, on aurait tort de sous-estimer l’énergie 
que consacre notamment le Grand Orient de France aux questions sociales, du 
travail aux retraites et de la protection de l’enfance à la santé publique en passant 
par le logement. Conséquence de cette implication dans les affaires politiques 
et sociales ? La période sera aussi marquée par un appauvrissement des rituels 
et par le peu d’intérêt porté à la dimension initiatique de la maçonnerie. En 
tenue, on renonce fréquemment au port du tablier et des gants… Dans les 
années 1920, on procède dans le grand temple de la rue Cadet à des initiations 
collectives ramassées en quelques minutes. Parallèlement, cette période verra 
la résurgence d’un ésotérisme prononcé et assurera le succès des promoteurs 
de l’occultisme, de l’hermétisme et de l’astrologie, au premier rang desquels 
le magnétiseur et spécialiste de tarots Oswald Wirth. Les années 1930 seront 
celles de la montée des périls et c’est peu dire que la franc-maçonnerie est non 
seulement impuissante à les conjurer mais aussi le plus souvent à prendre la 
mesure de la situation. Sans céder à l’autoflagellation, il eut été opportun de 
montrer davantage comment les francs-maçons furent massivement Munichois, 
sans parler de ceux qui, gagnés par la vogue du pacifisme intégral, s’interdisaient 
de combattre les idées totalitaires.

Course folle ou démarche patiente
La période qui nous sépare de la Libération tient en une trentaine de pages. 

Quant à la séquence de l’Occupation, elle n’est pas davantage développée. Il 
y est toutefois rappelé le rôle éminent du Grand Maître de la Grande Loge de 
France, Michel Dumesnil du Gramont, membre du réseau Libération Sud, 
dans la décision du Général de Gaulle de rétablir la franc-maçonnerie dans ses 
droits dès décembre 1943. 

Alain Bauer et Roger Dachez se montrent prudents quant à l’avenir de la 
franc-maçonnerie, semblant douter de sa capacité à relever les défis de l’heure. 
Ainsi en est-il selon eux de « l’évolution économique et sociale contemporaine, qui 
rend les hommes moins disponibles et moins sereins, la mutation culturelle qui 
substitue le règne de l’éphémère et de l’image sans lendemain à la contemplation 
méditative de l’icône ou à la réflexion sur les textes que le temps avait consacrés, 
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l’invraisemblable « bougisme » qui contraint les individus à une course folle 
et permanente. Tous ces traits de la civilisation de l’incertitude, de l’apparence 
et du jeu sont a priori peu favorables à la prospérité d’une démarche mesurée, 
attentive et patiente comme celle que propose la franc-maçonnerie ». On pourrait 
à l’inverse postuler que cet environnement rendra d’autant plus attractive la 
démarche maçonnique. 

On l’a compris, il est difficile de rendre compte du contenu d’un ouvrage 
aussi riche et foisonnant de façon concise. Et on aura passé sous silence les pages 
très détaillées que les deux auteurs consacrent aux divers rites tout comme 
à la vie interne des obédiences, dont aucune n’est négligée, ainsi que sur les 
relations interobédientielles. Les questions relatives aux hauts grades comme 
celles concernant l’initiation féminine jalonnent aussi l’ouvrage, entre autres 
multiples facettes de ces trois siècles d’histoire des francs-maçons en France. 
Nul ne doute en effet que ce livre fera date dans l’historiographie de la franc-
maçonnerie et que l’ambition d’Alain Bauer et Roger Dachez est atteinte. o

Humanisme — n°322 — feVrier 2019

Figure centrale de la fresque
du Temple Arthur Groussier,

Hôtel Cadet, GODF.
© Photo D. Le Dû



55

Laïcité

Laïcité : entre foi et loi

Jean-Charles Nehr

Depuis les années 1960, on assiste à une importante modification du 
paysage religieux en France  : effondrement majeur du catholicisme, 
apparition et développement des sectes évangélistes, et surtout,  

montée en puissance spectaculaire et visible de la religion musulmane. Cette 
modification s’inscrit dans le cadre historique de la nation française et doit 
être étudiée à partir des textes fondamentaux qui régissent le fonctionnement 
de notre pays, réflexion qui doit  aussi être insérée dans la longue histoire des 
relations entre l’Etat et la religion, c’est-à-dire entre la loi et la foi. Il va de soi, 
qu’en France, la principale religion intéressée est historiquement le catholicisme, 
du moins entre 488, baptême de Clovis, et nos jours.

Laïcité : la loi et la foi
D’une manière générale et ‘‘à la louche ‘’ le fonctionnement de la société est 

régi par un support juridique constitué de deux types de règles  : en premier 
lieu, et au-dessus de tout, la Constitution qui édicte les principes théoriques 
fondamentaux de ce fonctionnement et, ensuite, les lois qui donnent les règles 
pratiques de ce fonctionnement. La Constitution est, en principe, un texte 
fondateur destiné à durer ; les lois, textes adaptés aux variables situationnelles 
du temps et du lieu, sont périssables. Aujourd’hui, en France,  quel est le 
support juridique qui organise les rapports entre la loi et la foi ? 

Il est triple et constitué  : de la Constitution de 1958, de la Convention 
européenne des droits de l’homme (1950), et, enfin, de la loi de 1905. 

La Constitution de 1958
L’article 1er de la Constitution de la Vème République du 4 octobre 1958 

reprenant l’article 1er de la Constitution de 1945, proclame : « La France est une 
République indivisible, laïque, démocratique et sociale.» Et la Constitution 
de 1958 poursuit par une autre affirmation capitale  : «  Elle assure l’égalité 
devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de religion. 
Elle respecte toutes les croyances.  »  La loi de 1905 concerne les modalités 
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pratiques en régissant les rapports entre les Eglises et l’Etat : « La République 
assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules 
restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public. La République ne 
reconnait, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. » 

La Convention européenne du 4 novembre 1950  
 L’art. 9 de cette Convention européenne du 4 novembre 1950 précise :
- Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion ; 

ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi 
que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction, individuellement ou 
collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques 
et l’accomplissement des rites. 

- La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire l’objet 
d’autres restrictions que celles qui, prévues par la loi, constituent des mesures 
nécessaires dans une société démocratique, à la sécurité publique, à la protection 
de l’ordre, de la santé ou de la morale publique, ou là la protection des droits et 
libertés d’autrui.

Ainsi, par ces textes  sont reconnus trois principes fondamentaux  : la 
liberté de conscience des citoyens, leur égalité devant la loi et la neutralité de 
l’Etat vis à vis des religions. On pourrait ajouter les textes votés par l’ONU le 
15 décembre 1986, textes ratifiés par la France et qui vont dans le même sens. 

La loi de 1905
Cette loi constitue la colonne vertébrale des relations entre l’Etat et les 

différents cultes qui existaient en France à l’époque  : catholique, luthérien, 
calviniste et israélite. Que dit cette loi dans ses deux premiers articles : art.1 : 
«La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice 
des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre 
public. », art.2 «  La République ne reconnait, ne salarie, ne subventionne 
aucun culte.  » L’article premier, est une simple déclaration de principe, très 
proche des articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen  
de 1789, et constitue un principe général quasi constitutionnel. L’application 
de l’article 2 de la loi a rencontré au fil du temps un certain nombre d’adaptations 
dues aux changements profonds de la société française.  
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Les précédents : la Déclaration de l’homme et du citoyen de 1789, la loi 
du 20 septembre 1792

Nous savons tous que cette laïcisation n’est ni tombée du ciel, ni n’est le fruit 
du hasard. Elle est le résultat d’une longue démarche et de nombreux combats. 
Elle trouve son origine dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
de 1789, ainsi que dans la loi du 20 septembre 1792. 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen  : trois articles sont 
particulièrement significatifs : 

Art. 10 : « Nul ne peut être inquiété pour ses opinions même religieuses, pourvu 
que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. »

Art. 11 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des 
biens les plus précieux de l’homme  : tout citoyen peut donc parler, écrire, 
imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas 
déterminés par la loi. »

Art. 4 : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : 
ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui 
assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces 
bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. »

Cet article 4 vient heureusement écarter le danger de l’arrivée  au pouvoir par 
des voies démocratiques d’un régime théocratique qui voudrait supprimer les 
libertés des citoyens ne partageant pas cette religion. 

Loi du 20 septembre 1792 : cette loi consacre la dissociation  de la citoyenneté 
de l’appartenance à une  religion : ainsi, l’état civil et le mariage sont laïcisés, ce 
qui renforce la séparation entre l’Etat et l’Eglise catholique.

La foi ou la loi
Il semblerait que l’application des textes précédents par l’ensemble des 

sociétés permette une coexistence pacifique de toutes les opinions religieuses. 
Malheureusement ce n’est pas toujours le cas, dans la mesure où certaines 
religions totalitaires, au nom de la vérité qu’elles prétendent posséder, veulent  
régenter la vie de tous les citoyens. Je ne prendrai qu’un exemple, celui de  
l’histoire des rapports de la papauté avec les gouvernements civils. Mais, on 
pourrait décrire les mêmes problèmes avec d’autres religions.

laïcité : entre foi et loi
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La loi l’emporte sur la foi : de l’Empire romain à Charlemagne
Sous l’Empire romain, l’empereur est à la fois détenteur du pouvoir civil 

et du pouvoir religieux (il est empereur et Pontifex Maximus). Ainsi, c’est 
Constantin qui, en 325, convoquera le concile de Nicée. Cela est si vrai qu’en 
754, le pape Etienne II ira s’agenouiller devant Pépin le Bref, roi des Francs, 
pour demander son aide. C’est enfin Charlemagne qui peut écrire au pape 
Léon III : « Notre rôle à nous est de défendre au dehors l’Eglise du Christ  avec le 
secours de la bonté divine … et de la fortifier (l’Eglise) au-dedans par la diffusion 
de la foi catholique. Votre rôle à vous est d’aider notre combat en élevant les mains 
vers Dieu comme Moïse.» Pendant toute cette période, la loi dominera la foi !

La foi l’emporte sur la loi : du XIe  siècle à 1789, 
la théorie des deux glaives

Premières tentatives, premières victoires  : on pensera à Henri IV,  futur 
empereur du Saint Empire, se rendant à Canossa en 1077 auprès du 
pape Grégoire VII pour lever son excommunication; on évoquera le pape  
Boniface VIII qui, à la fin du XIIIe siècle, écrit à Philippe V le Bel, roi de France : 
« Ceux qui te persuadent que tu n’as pas de supérieur et que tu n’es pas soumis 
au chef suprême de l’Eglise te trompent. »   

La théorie  : l’Eglise catholique, dans sa lutte millénaire pour imposer son 
gouvernement, a eu besoin de trouver un moyen pour assurer la suprématie 
du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel, et pour cela elle mit au point une 
théorie ad-hoc, la théorie dite des ‘‘deux glaives’’ : Dans la Bulle Unam sanctam 
de 1302, le Pape Boniface VIII proclame :  « L’un et l’autre glaives sont donc 
au pouvoir de l’Eglise, le matériel et le spirituel, mais celui-là est manié pour le 
compte de l’Eglise, celui-ci par l’Eglise… IL faut qu’un glaive soit sous l’autre et 
que l’autorité temporelle soit soumise au pouvoir spirituel…. Il faut en effet que 
l’Eglise unique n’ait qu’un seul corps et une seule tête et non deux têtes comme 
un monstre.» La foi l’emporte alors sur la Loi. 

La foi et la loi, le match : de 1800 à nos jours
 Peu à peu, et pour faire court, la situation de l’Eglise va se dégrader et, 

dès la fin du XVIIIe siècle, la papauté va changer de tactique et proposer une 
doctrine beaucoup plus élaborée,   exposée d’abord en 1880 avec l’encyclique 
Arcanum du pape Léon XIII : distinction entre l’Eglise et l’Etat, nécessité de 
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leur accord, et dépendance de l’État à l’Eglise dans les questions mixtes et les 
domaines communs (éducation, enseignement, mariage, etc.).  Tout cela va se 
concrétiser par la théorie de ‘‘la thèse’’ et de l'‘‘hypothèse’’, à la fin du XIXe siècle. 
La ‘‘thèse’’, c’est l’absolu, c’est la doctrine millénaire de l’Eglise que l’on doit 
mettre en pratique quand les circonstances le permettent  ; la ‘‘thèse’’, c’est 
le Syllabus et l’Encyclique Humanum Genus de Léon XIII, c’est le cas de 
l’Espagne de Franco. L’‘‘hypothèse’’, c'est le relatif,  c’est dans les pays laïques 
ou défavorables à l’Eglise, exiger la tolérance pour être en mesure de s’imposer 
un jour et réaliser la ‘‘thèse’’. Selon les mots du cardinal Ottaviani (Civitta 
Catholica, 3/04/1948)  : « Dans un Etat où la majorité est catholique l’Eglise 
demandera qu’il ne soit pas accordé une existence légale à l’erreur. Dans les 
autres Etats, l’Eglise demandera pour elle le plus grand nombre de concessions 
possibles se limitant à accepter comme un moindre mal la tolérance de fait des 
autres cultes. »  
 
 La foi contre la loi ou la foi ne renonce jamais 

D’une manière générale, il existe des religions qui se veulent ‘‘maitresses de 
vérité’’ et qui veulent faire adopter ces vérités par l’ensemble des êtres humains. 
Leur rôle est de veiller au salut de tous les mortels et la voie du salut passe par 
l’adoption de la morale et des règles de vie de ces religions. Pour ces religions : 
« Eh bien oui ! Il est vrai qu’il faut se servir de deux mesures : une pour la vérité, 
une pour l’erreur.  » Et, si le temporel refuse de se soumettre à ces religions, alors 
celles-ci se déclarent persécutées, et, dans une interprétation vicieuse des droits 
à la liberté, elles condamnent  les faits prétendus attentatoires, en appellent à la 
tolérance, en attendant des jours meilleurs, où elles pourraient triompher. La 
foi ne renonce jamais à imposer ses lois, ses façons de vivre, avec comme devise : 
« Pile, je gagne, face, tu perds » !

Qui ne voit alors qu’entre la foi - hégémonique, conquérante, asservissante -, et 
la loi - libératrice, protectrice, épanouissante -, il n’y a, aujourd’hui encore, que la 
mince épaisseur de notre courage et de la laïcité. o

laïcité : entre foi et loi
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Actualité

La justice restaurative : L’humain au cœur de son projet 

Guy Longueville

La justice restaurative puise sa raison d’être dans les bienfaits attendus  des 
rencontres entre auteurs et victimes d’infractions pénales, en dehors de 
toute procédure judiciaire. Il s’agit d’une forme de justice complémentaire 

à la justice pénale, encore peu connue en France et  dont les effets favorables sur 
les justiciables et la société sont manifestes dans les démocraties qui la pratiquent. 
La justice restaurative a vocation et capacité à mettre de l’humain dans une justice 
pénale qui en manque parfois singulièrement. Cette forme de justice mériterait 
que nous, Maçons, en témoignions dans le monde profane. 

En France, depuis le début de la décennie, des associations d’aide aux victimes 
comme « France Victimes », des associations d’accompagnement socio judiciaire, 
des infracteurs comme « Citoyens et Justice », des services pénitentiaires d’insertion 
et de probation et quelques juridictions se sont progressivement approprié la 
culture restaurative. L’Etat s’y est finalement impliqué1. Mais les programmes mis 
en œuvre sont encore peu nombreux.

La justice pénale abandonne souvent les justiciables au milieu du gué…
La justice restaurative s’est façonnée en répondant aux insuffisances de la justice 

pénale au regard des attentes des justiciables. La justice pénale,  indispensable à 
une vie pacifiée en société, n’est nullement mise en cause par  la justice restaurative. 
Cette dernière s’invite légalement en complément de la justice pénale  dont elle 
constate simplement  les limites. Les principes légitimes qui fondent notre justice 
ont en effet pour conséquence de contraindre  infracteurs et victimes à endosser le 
costume réducteur du justiciable et donc, à renoncer à la plénitude de leur identité : 
le code de procédure pénale, certes indispensable, dicte le déroulé d’une affaire de 
justice ; le procès met en scène juges, procureurs et avocats, qui ont la main sur son 
évolution ; il repose sur une dynamique d’affrontement par laquelle la recherche 
de la vérité s’en trouve biaisée. Victimes et infracteurs n’expriment donc qu’un 
fragment de ce qu’ils souhaiteraient faire entendre. De plus, notre justice, en crise, 
1 Cette nouvelle pratique a été reconnue et encadrée par la loi Taubira du 15 août 2014, puis 
par une circulaire d’application du 15 mars 2017
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n’est pas toujours rendue comme elle le devrait, ce qui peut provoquer des sentiments 
de frustration et d’abandon chez les victimes et les infracteurs, en dévaster certains.

Le justiciable sort ainsi trop souvent de sa longue aventure pénale dans  un état de 
mal-être. Si ce justiciable est une victime, il est doublement affecté par l’infraction 
qu’il subit et par l’injustice qu’il ressent. Une part de lui-même, inaliénable, n’a 
pas été respectée. 

… La justice restaurative peut leur permettre de traverser le gué pour  
reprendre le chemin de leur vie …

Elle a pour objectif de remettre auteurs et  victimes sur le chemin de la reconstruction 
et de l’intégration sociale. Robert Cario2, éminent spécialiste du sujet et pionnier 
en France de sa diffusion, les résume ainsi : « La justice restaurative  offre une 
authentique réponse de justice, humaine, qui a pour seule finalité de redonner aux 
personnes concernées la possibilité de cheminer vers un horizon d’apaisement, de 
choisir leur propre voie, autour d’un événement précis qu’ils ont subi ou causé,  
directement ou indirectement. Elle s’adresse à toute personne volontaire, qu’elle soit 
victime, infracteur, majeure ou mineure, que les faits en cause aient été dénoncés 
ou non, poursuivis pénalement ou non, sanctionnés ou non » .  

Pour ce faire, la justice restaurative croit aux vertus des rencontres entre auteurs 
et victimes. 

Concrètement, la justice restaurative s’exprime lorsque des victimes d’actes à caractère 
pénal et des auteurs appelés aussi infracteurs se rencontrent volontairement pour 
dialoguer, dans un cadre sécurisé qui leur est réservé, encadrés par des tiers formés dont 
le rôle bienveillant est principalement de faciliter la circulation de la parole entre les 
uns et les autres. Plus de juge, de procureur ou d’avocat. Le procès pénal est hors jeu. 
Ces face à face peuvent se décliner en bilatéral si une victime rencontre son infracteur  
ou bien si une victime rencontre un infracteur inconnu mais auteur d’un acte  
semblable à celui qu’elle a subi. Ils peuvent aussi se décliner en groupe lorsque plusieurs 
victimes rencontrent plusieurs infracteurs : les uns et les autres ne se connaissaient 
pas avant la rencontre mais sont concernés par des délits ou crimes proches. 

... Et ça marche …
Pour concrétiser l’alchimie bénéfique d’un dialogue restauratif entre auteurs 

et victimes, nous prendrons l’exemple d’une rencontre détenus victimes qui s’est 
2 : « La justice restaurative, une utopie qui marche ? », ouvrage collectif  sous la direction de 
Robert Cario et de Paul Mbanzoulou, Ed. L’Harmattan, 2010. 
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déroulée à la centrale de Poissy il y a quelques années: trois  détenus et trois victimes, 
toutes et tous concernés par un crime similaire3. 

Le cadre d’abord. Des conditions strictes doivent être respectées. Pour tous les 
participants : volontariat, confidentialité, liberté de renoncer, informations complètes, 
aucune gratification judiciaire à attendre de leur participation. Pour le programme 
lui-même : protocole rigoureux de préparation comprenant plusieurs rencontres 
préalables individuelles avec les animateurs, cinq rencontres détenus victimes de 
trois heures, chacune espacées d’une semaine puis une sixième rencontre un mois 
après pour dresser un bilan, encadrement par deux animateurs deux « membres 
de la Communauté », dont le rôle est de veiller au respect du cadre et de faciliter 
la circulation de la parole dans une écoute bienveillante. Les auteurs victimes sont 
maîtres de cette parole. 

Le déroulé ensuite. Avant la première rencontre, les auteurs présupposaient la 
haine des victimes, les victimes présupposaient une grande froideur des auteurs. 
Au cours des rencontres, chacun a pu verbaliser l’évènement vécu, bien au-delà  de 
ce qu’il avait pu exprimer lors du procès.  Les histoires ont été partagées. Chacun 
a pu prendre conscience de la souffrance de l’autre. Bien sûr, il y a eu quelques 
flottements. Mais au final, l’expérience a été réparatrice. Chacun a pu libérer des 
émotions négatives qui continuaient de le submerger, chacun a trouvé en l’autre 
l’humain qu’il n’envisageait pas : les victimes ont été reconnues dans leur souffrance 
comme les détenus dans celle de leur condition de détention. Chacun a pu se sentir 
écouté, dans une certaine mesure reconnu. Chacun, surtout, a trouvé de l’apaisement.

Quelles leçons tirer de ces rencontres ?  Redevenir sujet de sa propre histoire, 
reconnu comme tel par autrui, est  réparateur.  Les victimes vivent pour la plupart 
une reconnaissance, une réparation émotionnelle, un bienfait, une catharsis. La 
baisse des symptômes de stress  post traumatismes est fréquente chez ceux qui les 
subissent. Les  auteurs arrivent pour la plupart à désamorcer leur comportement 
anti social par décentration. Leur honte humiliante peut devenir ré-intégrative 
s’ils retrouvent de la dignité par une nouvelle projection qu’ils peuvent avoir sur 
eux-mêmes comme par un regard plus clément porté par autrui. Accepter l’épreuve 
d’une rencontre avec des victimes et s’y tenir participe aussi à la reconstruction 
d’une estime de soi.

Ce cas particulier peut-il être considéré comme exemplaire ? Oui, car les autres 
programmes semblables mis en œuvre en France ces dernières années envoient des 
3 Cette rencontre a fait l’objet d’un récit détaillé dans une revue de l’Ecole nationale 
d’administration pénitentiaire 
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messages analogues. Au-delà de ces réalisations,  Robert Cario constate : « Selon 
la littérature scientifique …l’ensemble des programmes de la justice restaurative, 
quels qu’ils soient, dans quelque pays qu’ils soient, semblent avoir tous permis 
une meilleure réparation, une meilleure satisfaction des usagers, par rapport aux 
procédures offertes traditionnellement dans le monde pénal ».

Pourquoi ces effets bénéfiques ? Un protocole rigoureux d’organisation des 
rencontres en est la cause première et nécessaire. Le volontariat des participants 
permet aussi cette réussite car il suppose à minima l’acceptation d’un dialogue. Au-
delà, quelles forces sont-elles à l’œuvre quand des personnes acceptent d’échanger 
face-à-face, avec un autrui appartenant à « l’autre monde », à celui situé de l’autre 
côté de la « barrière du mal » ?  Le philosophe contemporain Emmanuel Levinas 
nous dit : « l’autre, dans la rencontre, est lié à moi par une relation organique »4 ; 
« le visage de l’autre est sens à lui seul, il m’interpelle, il structure l’autre en moi » 
ajoute-t-il. Cette « communication du sens »  que décrit Emmanuel Levinas, on 
peut la constater dans les rencontres auteurs victimes. Pourquoi des victimes, alors 
qu’elles avaient indiqué aux animateurs leur intention de ne pas serrer la main des 
auteurs lors de la première rencontre, ne refusent-elles pas finalement la main qui 
leur est spontanément tendue ? Surtout, dans un climat d’écoute, la parole est 
libérée, valorisée. Chaque personne peut poser les questions en suspens, parfois 
douloureuses ou obsédantes, qui ne l’ont pas été au cours du procès, recevoir 
des réponses qui n’y ont pas été apportées.  Le verbe est porté à l’autre, pressenti 
malveillant, qui m’est de fait opposé par l’acte commis. Le verbe est posé grâce à une 
triangulation implicite de la parole entre les écoutants qui demandent, au moins 
par leur présence, les animateurs qui autorisent, au moins par leur silence  et celui 
qui exprime, qui dit. Cette parole porte alors une force de vérité, de pénétration, 
voire de transmission, qu’elle n’aurait sans doute pas dans un autre contexte.

…Convaincre les acteurs du monde judiciaire et informer l’opinion…
Dans notre pays, le décollage récent et modeste de la justice restaurative s’inscrit 

dans un large mouvement d’humanisation du champ de la pénalité amorcé au 
cours des années 1980. Depuis lors, la justice pénale s’est ouverte au sort des 
justiciables5 ; les associations d’aide aux auteurs et aux victimes ainsi que les services  
4 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Le livre de Poche ,1995. 
5 La panoplie des procédures pénales disponibles s’est élargie pour mieux répondre aux besoins 
des justiciables.  Les victimes ont été reconnues et progressivement renforcées dans leurs 
droits, mieux indemnisées et mieux accompagnées par le secteur associatif. Les droits des mis 
en cause ont aussi été mieux garantis. Des peines alternatives, des mesures de prévention et 
d’accompagnement ont été développées. Policiers et gendarmes, juges, et procureurs, se sont 
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socio-judiciaires d’accompagnement des auteurs se sont développées. Mais 
les résultats restent inégaux. L’appropriation de la culture restaurative par les 
acteurs judiciaires et associatifs du champ pénal peut donc compléter utilement 
la panoplie des moyens déjà déployés en faveur des justiciables. A condition que 
la démarche restaurative soit reconnue, ce qui n’est pas encore le cas : parmi les 
acteurs professionnels qui peuvent accompagner ou porter des projets de justice 
restaurative, nombreux sont ceux qui doutent ou ignorent ; les justiciables sont 
peu informés ; l’opinion publique ne la connaît guère. 

Le développement de la justice restaurative se jouera avant tout dans les 
esprits. Nous, Maçons, pouvons y contribuer. De ma récente expérience en justice 
restaurative, j’ai acquis la conviction que la démarche restaurative prolonge dans le 
monde profane celle de la Maçonnerie. La justice pénale a pour mission de préserver 
sur le plan formel la liberté et l’égalité et non pas la fraternité, sauf indirectement. 
En cherchant à  reconstituer le lien social distendu, la justice restaurative inscrit 
la fraternité au  cœur de ses missions. Elle promeut dans le cadre des rencontres 
des valeurs qui  sont les nôtres : l’écoute, la bienveillance, le respect de soi-même 
comme d’autrui, l’intégrité, la probité, la solidarité et l’humanité. Lorsque nous 
disons, « la maçonnerie, ça se vit,  ça ne s’explique pas », il peut se produire une 
alchimie analogue lorsque des êtres, auteurs et victimes, se retrouvent face à face, 
seuls maitres de leur parole et de leurs échanges, dans un cadre sécurisé et bienveillant, 
ayant franchi volontairement la porte d’un temple insoupçonné qui les fait passer 
d’un monde du droit déshumanisé dans un autre, où l’humain prend l’ascendant. 

La justice restaurative reste en France un projet à consolider qui a décollé ces 
dernières années grâce à la volonté, l’implication et le professionnalisme de plusieurs 
acteurs institutionnels6. La mise en œuvre à plus grande échelle de programmes 
restauratifs n’est pas aisée mais réalisable. Epictète nous dit : «  La sagesse commence 
par l’acceptation de l’inévitable et se poursuit par la juste transformation de ce qui 
peut l’être ». o

ouvert davantage aux contextes dans lesquels évoluaient auteurs et victimes pour humaniser le 
recueil des plaintes et les procédures, mieux individualiser les peines et les indemnisations. Mais 
beaucoup reste à faire.
6 Sans prétendre dérouler une liste exhaustive, citons  l’Institut Français de la Justice Restaurative 
vecteur du projet, les associations France Victimes et Citoyens et Justice, les services pénitentiaires 
d’insertion et de probation, ainsi que quelques juridictions.

la justice restauratiVe : l’humain au cœur de son projet
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Actualité

Intelligence artificielle : quel avenir pour nos enfants ?

Hervé Cuillandre

Le monde a tellement changé en quelques années que nous peinons à suivre, 
alors que ces mêmes progrès sont sensés nous faciliter la vie. Dans le monde 
professionnel, l’univers de l’emploi s’est transformé également. Les règles 

ont changé, et il est désormais bien difficile de savoir de quoi sera fait demain. 
Alors qu’il faut investir dans de nombreuses années d’études pour décrocher 

un métier suffisamment spécialisé, il est maintenant devenu très difficile de savoir 
quelles filières vont recruter. Par ailleurs, le temps de terminer ces études, certains 
métiers auront cesser de recruter. Quelle stratégie adopter dans une monde en 
pleine accélération ? 

Plutôt que scruter les statistiques à la recherche du métier « qui marche », ne 
vaut-il pas mieux réfléchir sur la nature du monde de demain, pour s’y inscrire 
plus sûrement ? 

Ne vaut-il pas mieux s’appuyer sur des experts pour estimer les évolutions 
technologiques qui détermineront le marché de l’emploi ? 

Globalement, les dernières révolutions du monde économique et des emplois 
seront dues à la démocratisation des automatismes. Dans les années qui viennent, 
l’intelligence artificielle, puis la robotisation deviendront courantes. Les métiers 
vont donc se transformer. Et les emplois changeront de nature. Il faut s’y préparer.  

Révolutions - progrès
Avec la révolution industrielle, et l’invention de la machine à vapeur, l’humanité 

a réalisé une importante transformation. Le développement des emplois ouvrier 
et l'émergence d’une classe moyenne ont été les premières conséquences de ces 
progrès. D’une manière générale, le peuple a cessé de mourir de faim et de maladie. 
On a moins soigné et plus guéri. 

Joseph Schumpeter1, économiste qu’on redécouvre actuellement, à la faveur 
du désintérêt grandissant porté aux thèses de Keynes, a théorisé ce type de 
révolutions. Dans « Le cycle des affaires », publié en 1939, il explique le concept 
de « destruction créatrice ». 
1 Joseph Schumpeter, Les cycles des affaires (Business Cycles : a Theoretical, Historical and 
Statistical Analysis of the Capitalist Process), 1939.
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Chaque innovation porte en elle le germe d’un monde meilleur. Certaines 
innovations majeures, telles l’invention de la machine à vapeur, mais aussi le moteur 
à explosion ou le nucléaire, ont le pouvoir de changer le monde. A chaque fois 
qu’elles sont diffusées, elles permettent de construire un nouvel univers, débarrassé 
des freins du précédent. Un monde plus rapide, plus performant, plus moderne se 
propose à chaque fois. Tout le monde économique en profite, et l’ancien monde 
disparaît, avec ses métiers obsolètes. 

Ainsi le train à vapeur a-t-il fait disparaître le coursier à cheval. Nombre de métiers 
ont ainsi disparu. Et si les travailleurs n’ont pas disparu, ils ont dû s’adapter, et pour 
certain suivre les évolutions que leur imposait le monde de l’empoi. 

Les révolutions de l’information
L’arrivée de l’informatique, d’Internet et du Big Data, représentent un nouveau type 

de révolution, comme le démontre Jeremy Rifkin. Contrairement aux révolutions 
précédentes, les révolutions de l’information ne produisent pas réellement de valeur. 
Elles organisent le savoir et rationalisent la production. Elles diffusent comme 
jamais l’information. Sans rien produire par elles-mêmes. 

Même si les chiffres des capitalisations boursières sont colossaux, il ne sort 
globalement pas plus de pétrole des pipelines. 

Pour autant, ces révolutions ont bouleversé le monde de l’emploi, et consacré 
le tertiaire. 

Je me souviens de l’arrivée des premiers ordinateurs dans l’imprimerie dans la 
quelle je travaillais adolescent. Ces machines électroniques étaient magnifiques. 
Nous étions intimidés. Elles semblaient tout droit issues du futur. Elles allaient 
faire disparaître en quelques années le métier d’imprimeur. 

J’ai poursuivi ma carrière dans l’informatique. Mais que sont devenus les autres ? 
Je pense souvent à cette époque. Et je me surprends à regretter l’odeur de l’huile 

et de l’encre des lourdes machines. Partout, les médias nous préparait à la révolution 
informatique. Et nous n’avons presque rien vu venir. 

Ce qui m’a sauvé à l’époque, c’est l’envie d’en savoir plus. Je me suis intéressé 
à la machine qui allait nous broyer. J’ai écrit mes premier textes en cachette. J’ai 
dissimulé mes premières disquettes. J’ai programmé dans des langages informatiques 
désormais obsolètes. Il faut apprendre sans cesse. 

La transformation du monde de l’emploi donnait une nouvelle fois raison à 
Schumpeter. En acceptant le changement, je sauvais mon employabilité. 

intelligence artificielle : quel aVenir pour nos enfants ?
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La révolution Internet
Plus tard, la révolution Internet nous a encore étonnés. Cantonné à l’époque 

dans l’étude de gros systèmes bancaires rigides, les informaticiens dont je faisais 
partie on cru voir leur monde s’écrouler. Nous voulions tous participer à l’aventure. 
Toute l’économie était en ébullition autour des nouvelles technologies, jusqu’au 
crack boursier de 2002. 

La numérisation généralisée de toutes les données, l’informatisation de tous les 
services, et la réduction des coûts a redessiné totalement le paysage économique. 

Le monde informatique, c’est à dire celui-là même qui opérait la transformation 
de tout notre socité était le grand gagnant. Des fortunes considérables se sont bâties 
à cette époque à partir de rien. La transformation de l’information était devenu 
l’Eldorado et de nouvelles structures de type « horizontales » ont fleuri au sein 
de la Silicon Valley, popularisant de nouveaux modèles d’organisation du travail. 

Nouveau monde
L’ère du tout numérique a nécessité des traitements à grande échelle, seuls 

capables d’extraire le sens à partir des flots de données. Désormais, ce sont aussi 
les machines qui produisent des mesures, et qui émettent continuellement des 
signaux. Le volume des données pourrait atteindre pour le monde 163 milliards 
de téra-octets en 20252.

De nouveaux métiers sont apparus en liaison avec ce phénomène. Du data-scientist au 
chief digital officer, le traitement de la donnée n’est pas non plus avare en rémunération. 

Parallèlement, les automatismes menacent chaque jour un peu plus les métiers 
répétitifs et administratif, de la caissière au guichetier de banque. L’informatique 
recrute toujours, mais tout le monde ne souhaite pas forcément se reconvertir 
dans les métiers du digital. Et le métier reste aussi assez sélectif sur l’âge et le sexe. 

Cette instabilité de l’emploi n’en est malheureusement qu’à ses débuts. L’arrivée 
de l’intelligence artificielle, de la blockchain ou de la robotisation massive risquent 
de concurrencer l’humain sur beaucoup de métiers. Et d’une manière générale 
l’emploi se précarise toujours plus.  

La digitalisation des organisations
Pour les organisations, le monde change également, puisqu’elles doivent s’adapter 

au exigences croissantes de leurs clients dans un monde concurrentiel. La digitalisation 
2  Sébastien Dumoulin - L’explosion du volume de données fait saliver l’industrie du stockage - Les Échos - 04/04/17
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des gros pourvoyeurs d’emplois ne se limite pas à la technologie. La révolution est 
humaine, avec une transformation en profondeur de l’organisation et de ses relations 
avec l’extérieur. Elle doit favoriser l’innovation et les interactions interpersonnelles, 
et aboutit à la disparition des couches managériales intermédiaires, pour gagner en 
agilité. Il faut des jeunes, qui ne craignent ni le changement ni les réseaux sociaux. 

Les nouvelles générations récemment arrivées sur le marché du travail n’ont plus 
le même attachement à l’entreprise que leurs aînés. Épris de liberté et de sens, ils 
sont désormais extrêmement volatiles, et développent une relation beaucoup plus 
éphémère avec leur employeur. 

Le temps est aux indépendants, aux auto-entrepreneurs, au portage salarial, et 
beaucoup moins à la sécurité de l’emploi. L’entretien de l’employabilité incombe 
désormais beaucoup au travailleur. Les réseaux sociaux deviennent la colonne 
vertébrale de toutes les formes de sociabilisation. Être fâché avec l’informatique, 
c’est l’assurance d’être marginalisé. 

Nombre de journalistes s’alarment sur notre avenir. Société à deux vitesses ? 
Fracture générationnelle ? Disparition de l’emploi ? 

Méfions-nous des caricatures. Si l’emploi humain changera d’aspect, il ne disparaîtra pas. 
Les règles ont changé sous nous yeux, et changeront encore. 

Les menaces
La société numérisée a préparé l’usage des données à grande échelle. La blockchain, 

qui décentralise et sécurise les transactions, menace les métiers des assurances, du 
notariat, et des fonctions administratives. Des procédures automatisées seront en 
mesure de s’effectuer sans travail humain. Que deviendront ces emplois disparus ? 

L’intelligence artificielle sera en mesure de mener très rapidement des analyses 
complexes, y compris dans le domaine médical. Plus besoin d’autant de spécialistes, 
ou d’analystes ? La démocratisation de la robotique, rendue possible par la baisse du 
coût des machines, va révolutionner les métiers ouvrier. Pour un coût moindre, les 
opérations de manutention gagneront en précision et en rapidité. A quoi doivent 
s’attendre les populations concernées par cette mise en concurrence ? 

L’organisation du monde de demain
Demain, il existera trois principaux types de populations. 
Le premier est déterminé directement par l’évolution technologique. 
Le paysage de l’emploi va offrir de nouvelles opportunités, pour que tous ces 

intelligence artificielle : quel aVenir pour nos enfants ?
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automatismes puissent apporter les services attendus. Nombre de petits métiers 
humains graviteront autour des machines et de leurs usages. 

Dans un monde où l’intelligence sera devenue bon marché, il faudra disposer 
d’une importance spécialisation pour espérer percer dans les métiers à forte valeur 
ajoutée, et espérer échapper à la concurrence des automatismes. 

La seconde partie de l’humanité se développera en réaction avec le monde 
technologique. Les interactions humaines, les métiers sociaux, artistiques ou 
innovants, seront complémentaires aux automatismes. Dans un monde automatisé, 
les relation humaines seront à nouveau à la mode ! Cette  partie de la population, 
quoique fortement informatisée, ressemblera beaucoup à notre monde actuel. 

Enfin, il restera tous ceux qui n’auront pas su s’adapter au nouveau monde, ou 
qui refuseront de la faire. Et l’enjeu de demain est qu’ils ne soient pas suffisamment 
nombreux pour devenir des révolutionnaires !

De l’intérêt de s’y préparer
Nous ne pouvons plus préparer l’avenir de nos enfants avec les outils d’hier. Pour 

naviguer dans cet océan de changements profonds, il est nécessaire de disposer d’une 
vision claire de ce qui nous attend, pour juger des meilleures décisions à prendre. 

Ni catastrophistes, ni béatement optimistes, nous devons comprendre le monde 
pour nous y préparer. L’avenir se prépare sous nous yeux dans les grandes entreprises. 
Les révolutions organisationnelles sont la clef de compréhension de notre futur. 

De nouveau types de comportements sont déjà exigés. Une nouvelle compréhension 
du collectif devient nécessaire. Il ne sert à rien d’essayer de concurrencer les 
automatismes. Mais bien au contraire, il est nécessaire de travailler sur leurs manques. 

Changer les règles
J’espère toujours qu’il est possible d’améliorer notre avenir en influençant le futur. 

Les organisations agiles sont loin d’être idéales. Profitons de notre clairvoyance 
pour tenter d’humaniser notre avenir. Et c’est précisément en expérimentant sans 
cesse de nouveaux modèles que nous serons en mesure de proposer de meilleures 
organisations. La passivité n’est pas notre amie. Et la résistance est inutile. Nous 
devons donc devancer le monde de demain pour y imposer des choix plus humains. 

Car n’oublions pas que l’humain est la dimension essentielle de l’édifice, parce 
qu’il en demeurera le client et l’arbitre. o
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Conférence publique

Une République inégalitaire : 
Discrimination, précarité, rentabilité ?

C'est au centre de sa devise que  la République fait siéger l'égalité.  Comme 
pour les deux autres principes qui la flanquent, la liberté et la fraternité, 
c'est lorsqu'il s'agît de les mettre en œuvre que les difficultés commencent. 

Pour répondre aux désillusions promises, on est alors tenté d'appliquer à 
l'objectif de réalisation de ces principes la distinction entre l'obligation de moyen 
et l'obligation de résultat. Mais, même cette prudence n'épuise pas le sujet. C'est 
pourquoi s'est tenue, le 7 avril 2018,  au temple Groussier, en l'hôtel Cadet, une 
conférence publique consacrée à cette épineuse question. 

 A l'initiative de trois loges du Grand Orient de France - Carpe Diem,  
Axis mundi, La table d'Emeraude - et de la loge Terre d'humanisme, du Droit 
Humain, cette conférence publique a rassemblé un sociologue, Serge Paugam, 
et une politiste, Réjane Sénac, qui, devant une assistance nourrie, ont présenté 
l'état de leurs réflexions sur le sujet.

 Qu'ils en soient, chaleureusement, remerciés. 

La Liberté guidant le peuple 
Eugène Delacroix 1830
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Des individus inégalement attachés à la société 

Serge Paugam(1)

L’individu ne peut vivre sans attaches et passe sa vie à s’attacher à sa famille 
tout d’abord, mais aussi à ses proches, à ses collègues de travail ou à ses pairs, 
aux personnes qui partagent les mêmes origines géographiques, sociales ou 

culturelles, et bien entendu aussi aux institutions de son pays. Autrement dit, l’être 
humain est anthropologiquement solidaire car il ne peut vivre sans ces attachements 
multiples qui lui assurent à la fois la protection face aux aléas du quotidien et la 
reconnaissance de son identité et de son existence en tant qu’être humain. Mais 
que signifie vraiment l’attachement dans une société d’individus autonomes ? 

Emile Durkheim, fondateur de la sociologie française, consacra sa vie à essayer de 
répondre à cette question qu’il formulait dès 1893, dans sa thèse sur la Division du 
travail. Pour y répondre, il faut partir de la définition qu’il donne lui-même de la 
morale : « Est moral, peut-on dire, tout ce qui est source de solidarité, tout ce qui 
force l’homme à compter sur autrui, à régler ses mouvements sur autre chose que 
les impulsions de son égoïsme, et la moralité est d’autant plus solide que ces liens 
sont plus nombreux et plus forts2. » Selon lui, la société est la condition nécessaire 
de la morale. Autrement dit, c’est l’attachement aux groupes et à la société qui  
fonde la morale. Ce n’est pas la liberté, mais l’état de dépendance qui contribue 
à faire de l’individu une partie intégrante du tout social et partant un être moral. 
Cette conscience de la solidarité reste toutefois fragile, elle risque même dans 
certaines circonstances de disparaître. N’est-ce pas ce constat du délitement du lien 
social que nous faisons souvent dans notre pays - ainsi que dans d’autres pays - et 
qui laisse les citoyens désemparés face au sentiment de ne plus savoir vraiment ce 
que signifie «vivre ensemble»3 ? 

Nous voudrions apporter une contribution sociologique à ce débat en partant 
des différents types de liens sociaux. Chaque type de lien social peut être défini à 
partir des deux dimensions de la protection et de la reconnaissance. Les liens sont 
multiples et de nature différente, mais ils apportent tous aux individus à la fois la 
1 Directeur de recherche au CNRS et directeur d’études à l’EHESS
2  Émile Durkheim, De la division du travail, Paris, PUF, « Quadrige »,  2007, p. 394. 
3  Serge Paugam, Vivre ensemble dans un monde incertain, Paris, Ed. de l’Aude, 2017.
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protection et la reconnaissance nécessaires à leur existence sociale4. La protection 
renvoie à l'ensemble des supports que l'individu peut mobiliser face aux aléas de la vie 
(ressources familiales, communautaires, professionnelles, sociales ), la reconnaissance 
renvoie à l'interaction sociale qui stimule l'individu en lui fournissant la preuve de 
son existence et de sa valorisation par le regard de l'autre ou des autres. L'expression 
« compter sur » résume assez bien ce que l'individu peut espérer de sa relation aux 
autres et aux institutions en termes de protection, tandis que l'expression « compter 
pour » exprime l'attente, tout aussi vitale, de reconnaissance. 

Dans le prolongement de cette définition préalable, quatre grands types de 
liens sociaux peuvent être distingués : le lien de filiation (entre parents et enfants), 
le lien de participation élective (entre conjoints, amis, proches choisis...), le lien 
de participation organique (entre acteurs du monde professionnel) et le lien de 
citoyenneté (entre membres d’une même communauté politique).

Ces quatre types de liens sont complémentaires et entrecroisés. Ils constituent 
le tissu social qui enveloppe l'individu. Dans chaque société, ces quatre types de 
liens constituent la trame sociale qui préexiste aux individus et, à partir de laquelle 
ils sont appelés à tisser leurs appartenances au corps social par le processus de 
socialisation. Il ressort pourtant des analyses empiriques que les individus  sont 
liés les uns aux autres de façon inégale. Ils sont en réalité hiérarchisés tout au long 
d'un continuum qui oppose deux pôles extrêmes : celui de la force cumulative des 
quatre types de liens sociaux qui prédispose à une intégration sociale stabilisée et 
celui de la faiblesse cumulative de ces liens, voire de la rupture de certains d'entre 
eux, qui se traduit en un déficit de protection et en un déni de reconnaissance. Mais 
entre ces deux pôles extrêmes, il existe aussi des sitations intermédiaires. On peut 
distinguer quatre types d'intégration selon l'état des liens sociaux et l'expérience 
vécue s'y rapportant. 

L'intégration assurée est fondée sur des liens sociaux forts, stabilisés et entrecroisés, 
source de protection et de reconnaissance maximales, permettant de réaliser 
l'optimum de l'intégration et de faire l'expérience de la distinction. Les individus 
qui s’en rapprochent sont parfaitement liés les uns aux autres, mais ils constatent, 
parfois avec incompréhension, que la vie morale qu’ils mènent - sans cesse renouvelée 
par l’entrecroisement réussi de leurs liens sociaux - n’est pas partagée par les autres 
individus, desquels ils se distinguent et se méfient de plus en plus jusqu’à adopter 
parfois une attitude de repli sur leur entre-soi privilégié.

4  Serge Paugam, Le lien social, Paris,  PUF, «Que sais-je ?», 2008. Serge Paugam, (dir.) L’intégration 
inégale. Force, fragilité et rupture des liens sociaux, Paris, PUF,  «Le lien social», 2014.
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L'intégration fragilisée repose sur des liens sociaux non rompus mais affaiblis 
et incertains à l'origine de difficultés à atteindre des objectifs jugés légitimes et 
suscitant par conséquent un sentiment de frustration. Les individus qui en font 
l’expérience restent encore liés les aux autres, mais ils commencent à douter de ce qui 
les attache encore à la société et en viennent à espérer une transformation radicale de 
celle-ci. Ils ont joué le jeu avec loyauté et continuent un peu malgré eux à le jouer, 
mais ils se voient désormais perdants, sans réel espoir d'une amélioration de leur 
condition sociale.  Cette expérience peut se traduire à terme par une réaction de 
découragement et d'apathie, mais aussi à des manifestations collectives de colère. 

L’intégration compensée correspond à une rupture partielle des liens sociaux, 
au sens où les liens non rompus sont appelés à compenser les liens rompus, 
entretenant en cela, y compris sur le plan identitaire, un processus de résistance. 
Face à l'épuisement du lien de participation organique et du lien de citoyenneté, 
la compensation est souvent recherchée dans les ressources potentielles du lien 
de participation élective, celui que l'on peut encore mobiliser dans les réseaux 
communautaires souvent organisés sur la base du quartier de résidence. Lorsque 
la protection à caractère universel est au moins partiellement remise en question, 
les individus recherchent des formes de protection complémentaires dans leur 
sphère privée, ce qui a pour effet d'accroître les inégalités. Face au risque de perdre 
à la fois le respect et l'estime de soi dans une société ouverte et libérée, la tentation 
est grande pour certains de se replier sur des formes identitaires traditionnelles.

Enfin, l'intégration marginalisée signifie une rupture cumulative des liens sociaux. 
Dans ce cas, l'attachement aux groupes et à la société est si réduit qu'il appelle non 
pas des stratégies de résistance, comme dans le cas de l'intégration compensée, mais 
plutôt des stratégies de survie. Il s'agit d'une quasi-mort sociale, un peu comme 
si les citoyens qui en font l'expérience, flottaient dans un courant les précipitant 
vers un gouffre, à la recherche désespérée d'une improbable bouée de sauvetage. 
Survivre au quotidien implique une forme minimale de sociabilité, des ressources 
disponibles dans l'infra-assistance qui ont pour effet de retarder l'échéance fatale 
qui reste cependant très proche. Les personnes qui vivent en permanence dans la 
rue savent que l'on y meurt précocement.

Les individus situés sur ces quatre paliers se croisent parfois, appartiennent à 
la même société, mais ne communiquent guère entre eux et se comprennent de 
moins en moins tant leurs attentes à l’égard de la vie sont différentes. Il ne serait 
pas faux de dire qu’ils ne mènent pas la même vie morale car non seulement les 
liens sociaux qui les attachent à la société sont de force inégale, mais surtout parce 
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que l’entrecroisement de ces derniers l’est aussi de façon extrême. Pourtant, les 
recherches en sciences sociales montrent que l’attachement à la société implique, 
de la part de chaque individu, un engagement solidaire au service des autres 
individus dont il dépend lui-même de façon vitale.

Ce que nous qualifions ici par attachement renvoie à cette double dimension 
anthropologique de la protection et de la reconnaissance que nous avons identifiée 
dans chaque type de liens sociaux et que l’on peut considérer, sous des formes 
variées selon les sociétés, comme un socle commun. Pour tout individu, cet 
engagement solidaire est encadré par le droit et fondé sur un sens aigu de lui-même 
et des autres. C’est sans doute de cette base qu’il faut repartir si nous voulons 
continuer à vivre ensemble dans une société démocratique, apaisée et ouverte. o
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Une République inégalitaire.
Les pièges de la fraternité 

Réjane Sénac (1)

Le titre de cette conférence publique « Une République inégalitaire : 
discrimination, précarité, rentabilité » porte en lui l’inconfort de 
questionner, voire de mettre en défaut, le récit national d’une France 

pays des droits de l’homme et de l’égalité. Assumer avec Thucydide qu’« il faut 
choisir entre se reposer ou être libre », c’est prendre le risque de penser pour 
élargir les horizons d’action. 

Politiste, mes recherches analysent les dilemmes au cœur de la devise, 
franc-maçonne et républicaine, « Liberté, Egalité, Fraternité » en examinant les 
principes de justification des politiques d’égalité, pour celles et ceux que je qualifie 
de non-frères au sens où ils ont été exclus historiquement et théoriquement de 
la communauté des semblables politiques. Mon intervention prendra au sérieux 
les conditions d’impossibilité de l’égalité pour pouvoir aborder ses conditions de 
possibilité. Le « comment » porter l’égalité n’a en effet pas de sens tant que l’on 
n’a pas interrogé le « qui » du politique, ainsi que la « quoi » et le « pourquoi » 
entre finalité et destination. Avant de se demander comment la République 
française peut se donner les moyens de tenir ses promesses en particulier en 
n’étant pas discriminatoire, il faut s’interroger sur leur sens. Il est pour cela 
essentiel d’analyser les interactions entre les trois termes de la devise « Egalité, 
Liberté, Fraternité ». 

La prétendue neutralité du terme de fraternité cache mal le fait qu’il dit 
l’histoire et le présent de l’exclusion de celles et ceux qui ne sont pas reconnus 
comme dignes de faire partie de la famille politique des semblables. L’interroger 
permet de prendre conscience des non-dits, qui parlent avec nous ou malgré 
nous, des totems ambivalents qui nous constituent au premier rang desquels 
les droits de l’homme et l’égalité. Réfléchir aux conditions de possibilité d’une 
communauté politique réellement égalitaire, c’est faire face à un héritage 
républicain où les principes d’égalité et de liberté n’ont été considérés comme 
légitimes que pour ceux en position de s’instituer comme « frères ». L’usage du 

1 Directrice de recherche CNRS au Centre de recherches politiques de Sciences Po – CEVIPOF, 
auteur en particulier de Les non-frères au pays de l’égalité (Presses de Sciences Po, 2017).
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terme de fraternité ne limite pas seulement le « qui » du politique, mais aussi 
le « quoi » car il renvoie au registre religieux et familial. La construction d’un 
« nous politique » doit-elle se faire dans le cadre du logiciel de la famille ? Dans 
Critique de la raison dialectique, Sartre se pose la question de savoir « Pourquoi 
donc un petit pois, dans une boîte de conserve, serait-il dit le frère d’un autre 
petit pois de la même boîte  ?  ». Pour filer la métaphore, pourquoi ne nous 
reconnaissons-nous pas tous comme des légumes, mais comme des carottes, 
des petits pois, des oignons, de telle taille, de telle couleur, de tel poids, de telle 
provenance... Le sujet est celui de ce qui fait écran à la reconnaissance de tous 
les individus comme des semblables: la différence de sexe, de couleur de peau, 
de religion, de classe sociale, et pourquoi pas la forme de la tête pour reprendre 
Brecht... ? Il est essentiel de réfléchir à ce qui fonde le lien politique, dans ses 
limites et ses exclusions.

Il y a une continuité entre un processus historique et théorique qui a exclu les 
non-frères au nom de leur prétendue « moins-value » naturelle et l’inclusion 
qui leur est aujourd’hui proposée en raison de leur prétendue « plus-value » 
culturelle, sociale et économique et non en tant que semblables considérés 
comme pairs. En justifiant la promotion de la parité par le fait que les femmes 
feraient de la politique autrement ou la promotion de la diversité par le fait 
qu’elle est bonne pour le business, la tendance essentialiste est déplacée et 
dissimulée dans la promotion et l’exaltation de différences performantes. Le terme 
de “diversité” est intéressant car il dit une différence divergente. La diversité, 
ce n’est pas le pluralisme, c’est une différence inassimilable. L’expression de 
“fait divers” dit la survivance de la connotation négative du terme de diversité 
renvoyant à la malveillance, la malchance. Etre “issus de la diversité” c’est ainsi 
ne pas être compatible avec la similarité harmonieuse des frères se reconnaissant 
comme égaux.

Dans une période de crise globale, la tentation est grande d’user d’un 
« essentialisme stratégique » mettant en scène la valeur ajoutée de la mixité. 
L’inclusion des « non-frères » devient alors conditionnée à la performance de 
leur différence, la performance est entendue à la fois sur le registre néolibéral 
de rentabilité et néo-essentialiste de mise en scène identitaire. L’égalité est 
marchandisée dans la mesure où elle doit, elle aussi, être performante. Sous 
l’apparence pragmatique d’un argument audible et percutant, on inocule à 
l’égalité un poison sans antidote. Les rapports justifiant les politiques d’égalité par 
la performance de la lutte contre les discriminations ou de l’égalité se multiplient 
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(voir en particulier celui de France Stratégie d’octobre 2016 sur le coût exorbitant, 
7% du PIB, soit 150 milliards d’euros, des discriminations à l’embauche).  Se 
situer sur ce registre comptable, c’est prendre le risque que soit démontré que 
les discriminations sont rentables. Et alors que fera-t-on ? Nous sommes en 
train d’assister à un meurtre presque parfait où on tue l’égalité en son nom.  La 
seule réponse à cette marchandisation de l’égalité est d’inventer une égalité sans 
conditions libérée de la fraternité et du marché.

Dans une approche arendtienne, l’enjeu est que chacun puisse s’imaginer 
et imaginer l’autre comme un semblable. Cela ne signifie pas qu’il faille 
appréhender l’égalité comme un principe idéalisé et éthéré. Les différences de 
situation doivent en effet être prises en compte pour éviter de reproduire des 
discriminations structurelles s’exprimant de manière directe ou indirecte. C’est 
à cette condition que la mise en place de mesures d’actions ou discriminations 
positives, quel que soit le secteur de politique publique (des «  réseaux 
d’éducation prioritaires plus » - anciennement ZEP - dans l’éducation aux lois 
instaurant un quota sexué pour partager les postes à responsabilité), participera 
à la déconstruction de l’ordre inégalitaire. Les principes de justification de ces 
mesures sont déterminants car si elles sont appliquées au nom de la performance 
de la mixité, et non de la remise en cause des différenciations jugées illégitimes, 
elles contribueront à renaturaliser les hiérarchies sociales et politiques dans une 
inclusion sous conditions. o

Humanisme — n°322 — feVrier 2019



79

Le grand entretien

Un tour de France littéraire,
le monde du livre à la veille de la Révolution

Humanisme : dans quelles circonstances  avez-vous choisi d’être historien 
de l’Ancien Régime et, plus précisément, l’historien du livre, et donc aussi 
des idées, en ce moment d’un monde finissant ?

Aucune prédestination. Je devais être journaliste, c’était mon destin. Mon 
père était journaliste et il a été tué durant la Seconde guerre mondiale. J’avais 
trois ans et je devais lui succéder. A l’adolescence, je me préparais donc pour 
ce métier et je travaillais pour de petits journaux.  J’y ai fait mon apprentissage 
en commençant, comme il se doit, par les chiens écrasés. Et puis, alors que, 
formé comme journaliste, je m’apprêtais à entrer dans la carrière,  j’ai obtenu 
une bourse pour aller étudier l’histoire à Oxford.  Je disposais de quatre ans 
pour faire des recherches et, à ce terme, je me suis retrouvé, sans trop d’effort, 
titulaire d’un doctorat. Il faut dire, qu’en ce temps là, Oxford était le temple 
de l’amateurisme et de l’empirisme britannique, pas très professionnel donc, 
mais, il faut le dire, très agréable. Toutefois, au terme de ce séjour, ma vocation 
universitaire ne devait pas être bien affermie puisque, quittant Oxford et 
retournant aux Etats-Unis, je retrouve le journalisme et  deviens reporter au 

Entretien avec Robert Darnton

Robert Darnton, historien américain, a enseigné pour le principal de sa carrière 
à l’Université de Princeton. Il compte parmi les figures les plus renommées et les 
plus respectées de la compagnie des historiens de l’Ancien régime à la veille de 
la Révolution. Ses travaux sur les Lumières, en général, font autorité mais son 
domaine d’élection est l’histoire du livre. Dans plus d’une dizaine d’ouvrages, aussi 
alertes qu’érudits, comme dans son dernier titre, « Un tour de France littéraire » 
publié chez Gallimard, Robert Darnton fait revivre le « monde des livres », les 
gens qui l’habitent, comme les idées qui les suivent. Mais, sa passion pour le livre 
ne s’arrête pas à son histoire ancienne. Elle l’anime encore assez aujourd’hui pour 
qu’il s’emploie sans relâche à défendre, à l’heure de la dématérialisation et du 
chaos des réseaux sociaux, les vertus et la gloire de l’imprimé.  
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New York Times, en charge des faits divers, domaine par lequel, comme chacun 
sait, tout bon journaliste doit commencer !  Mais, après trois mois, j’en avais 
assez. Heureusement,  j’avais croisé un professeur, à Harvard, qui m’a proposé 
de rejoindre une équipe de recherche travaillant sur la Révolution française. 
Je disposais d’un contrat de trois ans et je me suis lancé dans une biographie de 
Jacques-Pierre Brissot, le chef des Girondins. Brissot, comme Condorcet, aimait 
beaucoup les Américains. Donc j’ai trouvé fascinant de suivre le chemin de ce 
Français qui avait fondé, à Paris, en 1788, une société gallo-américaine. Pour 
en faire l’histoire, j’avais tous les procès-verbaux de cette honorable société ce 
qui constituait une bonne base documentaire. Et puis, le hasard a voulu que 
je trouve, dans une note de bas de page, une référence à Brissot qui renvoyait 
à un document conservé à la bibliothèque de Neuchâtel. J’ai donc envoyé une 
lettre à son directeur lui demandant si, par hasard, il détenait de plus amples 
archives relatives à Brissot. Réponse immédiate : « Oui, nous détenons 119 
lettres, toutes inédites ». Le directeur m’envoie alors une photocopie d’une 
de ces lettres, écrites par Brissot juste après sa sortie de la Bastille en 1784, et, 
bonheur ineffable de l’historien, rien que cette copie suffisait pour repenser 
toute la carrière de Brissot ! Je découvrais qu’il était un espion au service de la 
police, qu’il était affairiste, qu’il avait fait banqueroute… bref qu’il  n’était pas 
tout à fait l’humaniste idéaliste qu’on avait jusqu’alors imaginé ! 

Donc j’avais quitté le journal, je disposais de cette bourse à Harvard, je suis 
allé à Neuchâtel, et j’ai trouvé les 119 lettres. J’ai alors commencé à rédiger la 
biographie de Brissot, que j’ai toujours dans un tiroir. Cinq cents pages que je 
n’ai jamais publiées parce que je me suis dit que, finalement, le livre, l’histoire 
du livre, était plus importante que l’histoire de Brissot. J’ai toutefois publié les 
lettres de Brissot avec une introduction et, ce faisant, j’ai été conduit à explorer 
les archives de son éditeur, la Société typographique de Neuchâtel. Elles 
étaient pleines de correspondances entre auteurs et éditeur, elles décrivaient 
les conditions du marché du livre, les circuits de contrebande… et tout cela me 
fascinait. Il faut dire, qu’à l’époque, l’expression, le genre, « histoire du livre », 
pour moi, n’existait pas. J’ai donc été conduit à faire de « l’histoire du livre » 
mais, sans le savoir, comme monsieur Jourdain faisait de la prose ! 

En fait, en France, dés 1958, l’ouvrage de Henri-Jean Martin, en collaboration 
avec Lucien Febvre, « L’apparition du livre » (Albin Michel, nouvelle  
édition 1999) avait ouvert le chemin. C’est donc en France que ce  
nouveau champ de recherche historique est né. Mais ça, je ne le savais pas à
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l’époque. Plus tard, je suis devenu un ami d’Henri-Jean Martin et d’autres 
historiens comme Roger Chartier, Daniel Roche et d’autres encore qui se sont 
illustrés dans ce domaine de recherche qui était devenu le mien. 

Humanisme : revenons aux archives de cette Société typographique de 
Neuchâtel qui constituent votre pépite documentaire. Elles sont la matière 
de votre dernier livre, ce tour de France littéraire à la veille de la Révolution 
auquel vous nous conviez. Que proposez-vous de nous faire découvrir ? 
Le contenu des livres, leur commerce, le métier d’éditeur ?

Dans mon « Tour de France littéraire », c’est avant tout le commerce du 
livre, le monde des libraires, qui m’occupe. Pour le monde de l’édition, les 
éditeurs, c’est la matière de mon prochain livre. Mais je peux déjà vous dire 
qu’ils étaient tous des pirates !  J’affirme pour ma part que plus de la moitié des 
livres sur le marché, à la veille de la Révolution, étaient des livres contrefaits.

Humanisme : quelles étaient donc les règles du commerce du livre en France  
pour qu’une part aussi importante de la production de livres s’effectue en 
infraction à ces règles ? 

A la fin du XVIIe siècle, la guerre commerciale faisait rage entre la communauté 
des libraires et des imprimeurs de Paris et les libraires de province. Pourtant 
Lyon, depuis le XVIe siècle, était aussi important que Paris…  Et puis, Rouen, 
Marseille et d’autres villes de province étaient également des lieux importants 
de commerce du livre. C’est Colbert, c’est l’Etat central, qui va bouleverser ce 
paysage. Colbert confère à la communauté des libraires et des imprimeurs de 
Paris le monopole de l’édition. Résultat : l’édition provinciale est écrasée ! Les 
conséquences de cette politique se lisent très clairement dans les documents 
que l’on trouve à la Bibliothèque nationale, aux Archives nationales… Donc, 
à la fin du XVIIe siècle, en France, c’est le triomphe du monopole. Comment 
l’édition et la librairie de province vont-elles réagir ? L’édition proprement 
dite est devenue pratiquement impossible mais on peut toujours tenter de 
vendre des livres. Dans ces conditions, on va voir se constituer, en dehors de 
France, ce que j’ai appelé un « croissant fertile », fait de dizaines de maisons 
d’édition et d’imprimeurs qui s’emploient à contrefaire les ouvrages édités 
sous le monopole parisien.  Il s’agit d’une puissante industrie, installée aux 
frontières du Royaume, et qui, longeant les bords du Rhin, court  de Bruxelles, 
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d’Amsterdam, jusqu’en Suisse. Ce système se développe et s’installe solidement 
durant la seconde moitié du XVIIIe siècle.

 Un libraire de l’époque a donc le choix entre s’approvisionner auprès de la 
communauté des libraires et des imprimeurs de Paris ou bien chez les contrefacteurs. 
Sauf que l’on peut faire imprimer en Suisse trois fois moins cher qu’à Paris ! Sauf 
que le papier, qui représente la moitié des coûts de production pour un tirage à 
1000 exemplaires, est moins cher, sauf que la main d’œuvre est moins chère… Le 
choix des libraires de province était donc vite fait. D’autant qu’ils gardaient une 
solide rancune à l’endroit des libraires parisiens qui n’hésitaient pas à commander 
des descentes de police, très souvent à Lyon par exemple, quand ils venaient à 
apprendre  qu’un lot de livres contrefaits allait être livrés. Autant dire que les 
provinciaux, grosso modo, détestaient les Parisiens, tandis qu’entre les éditeurs 
étrangers et les libraires provinciaux, les intérêts mutuels étaient éclatants.
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Humanisme : vous prenez comme exemple l’Encyclopédie dont la contrefaçon, 
dans un autre format, s’avère être un spectaculaire succès de librairie…

C’est, en effet, le succès du siècle d’après les éditeurs eux-mêmes ! « L’affaire la 
plus importante dans toute l’histoire de l’imprimerie » claironne-t-on, à l’époque.  
La première édition est pourtant entravée. D’abord en 1751, avec l’interdit 
qui pèse sur la vente de l’ouvrage, puis, en 1759 surtout, quand le Roi retire 
carrément à l’éditeur son privilège d’édition. Mais, on le sait,  Malesherbes, qui 
a la haute main sur l’imprimerie et qui assure la police du livre, protège Diderot 
et Lebreton, le chef de file des éditeurs parisiens, celui qui a mis un million de 
livres - c’est une somme !- dans cette entreprise. Bref l’Etat français, petit à petit, 
va, de fait, laisser paraître l’ouvrage dont la publication sera, finalement achevée 
en 1763. Tel est le sort de l’édition française de l’Encyclopédie. Mais cette édition, 
originale et autorisée, ne représente que le quart des ventes totales de l’ouvrage. 
Les trois autres quarts  sont le produit de contrefaçons ! Pourquoi donc ? Eh 
bien, cela tient au succès de l’ouvrage. Car l’offre « légale » ne suffisait pas à 
satisfaire la demande. Tout le monde, en France, et hors de France, parlait des 
encyclopédistes, des audaces de l’Encyclopédie ! Et beaucoup de gens trouvaient 
que c’était un instrument de travail, qu’il permettait de se renseigner sur toutes 
sortes de choses… Donc la demande en France était réelle. Mais, pour y répondre, 
il fallait avoir la permission et produire une édition bon marché. C’est ce que va 
proposer Joseph Dupin, de Lyon,  qui commence par commercialiser, à moindre 
prix, une contrefaçon du livre mais sans les planches. Il en vend tant  que l’éditeur 
parisien Panckoucke, celui qui possède les droits sur les planches, passe un accord 
avec lui aux meilleurs de leurs intérêts. Et ça a été le grand succès.

Humanisme : Roland Barthes dit qu’un des éléments de succès de 
l’Encyclopédie ça a été le jeu des renvois. Autrement dit, la prise de conscience 
que, pour inventer un peu, il faut inventorier beaucoup ? Plus largement, 
acceptez vous cette hypothèse qu’à l’horizon de l’Encyclopédie, il y a la secousse 
révolutionnaire, c’est à dire le renversement du monde parce qu’on en a fait 
le tour et qu’on le questionne ?

Oui mais avec quelques réticences ! Vous avez lu les articles de l’Encyclopédie, 
17 tomes in folio. C’est plein de choses assez intéressantes mais, au fond, plutôt 
banales. Le chevalier de Jaucourt, qui écrivait même plus que Diderot, n’était 
pas économe de banalités. Finalement, l’important, c’était d’avoir un article sur 
le maximum de sujets possibles. Aussi bien, beaucoup de gens étaient amenés 
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à consulter l’Encyclopédie sans avoir le moindre sentiment de lire un brûlot 
révolutionnaire. Quant aux renvois !  Méritent-ils la surinterprétation de Roland 
Barthes ? Vous connaissez le renvoi le plus célèbre ? On le trouve à l’article 
« Anthropophagie ».  Au terme d’une longue et méticuleuse descriptions 
des cannibales et de leurs pratiques alimentaires, qu’est-ce qu’on lit ? « Voir 
Eucharistie » ! Et à la lettre E, à la fin de l’entrée « Eucharistie », le renvoi est : 
« Voir anthropophagie » ! Autant dire que même les encyclopédistes aiment 
s’amuser !  Et Diderot, dans son article « Encyclopédie », que j’aime beaucoup, 
c’est un chef d’œuvre, parle des renvois et il dit, en substance : il faut changer le 
système commun de pensées ;  cela se fera par les renvois parce que le lecteur sera 
obligé, en passant d’un registre à un autre, de penser par lui-même. 
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Humanisme : Roland Barthes, encore, souligne l’importance des planches. 
Il y voit un ensemble simultané d’idées. Jugez-vous, comme lui, qu’on peut 
y voir, là,  une forme de génie de la récapitulation ?

Je suis d‘accord en général avec cette idée, mais toujours avec quelques 
réticences. Les planches sont tout à fait remarquables, c’est vrai. Mais on ne 
saurait oublié qu’elles ont été en grande partie plagiées de la description des 
Arts et Métiers publiée par l’Académie des sciences, laquelle Académie n’avait 
pas comme souci premier de révolutionner le monde ! Quant à l’hypothèse 
de Barthes, selon laquelle, avec les planches, on voit les détails détachés de 
l’ensemble et qu’il faut donc reconstruire l’ensemble par une opération de 
l’esprit, elle est très discutable.  Car, si vous regardez de près les planches : elles 
sont trop nettes, trop « léchées ». Elles font peu de cas de la réalité qu’elles 
prétendent décrire. Ça ne vous surprendra pas, j’aime surtout les planches qui 
concernent l’imprimerie puisque c’est en partie mon sujet, et nous sommes 
très bien renseignés sur l’atmosphère des imprimeries de l’époque. Elles étaient 
dégoûtantes, elles puaient, les gens pissaient. Il y avait de la violence, des bagarres 
entre les ouvriers. Ils étaient très souvent ivres morts, ils étaient tellement ronds 
le dimanche qu’ils ne pouvaient pas travailler le lundi ! C’était un monde vivant 
et assez … malpropre. Tandis que dans les planches de l’Encyclopédie c’est la 
propreté même. Donc ce qui manque dans les planches c’est l’aspect charnel. 
Il y manque des bavures ! Roland Barthes a raison, les planches nous obligent 
à penser et à voir des liens entre des objets. Mais ce qu’elles ne rendent pas, 
c’est l’atmosphère, c’est le monde réel, c’est à dire tout ce qui est pour moi, 
historien, le plus important.

Humanisme : justement, ce  « réel », vous avez le souci de le rendre dans 
votre livre en vous attachant à un personnage, Jean-François Faverger,  
« commis voyageur » de son état, représentant de commerce dirait - on 
aujourd’hui, et dépêché par la Société typographique de Neuchâtel pour 
faire la tournée des libraires français. Pourquoi avoir choisi de raconter 
de manière si réaliste ses pérégrinations ?

Pour  deux raisons. D’abord, le miracle de la trouvaille de ce que Le Roy 
Ladurie appelait une « pépite » d’archives. Je suis tombé sur le carnet de 
voyage de Faverger. J’étais enthousiasmé par ce carnet de voyage d’un homme 
du peuple inconnu qui va, durant cinq mois, à cheval, traverser la France. 
C’est un très beau document. On dispose, par ailleurs, de sa correspondance, 
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lettres et réponses, avec sa maison d’édition. Cela constitue un dialogue très 
intéressant. Ensuite, deuxième raison, le but du livre n’est pas de faire un récit 
picaresque. L’objectif reste tout à fait académique ! Il s’agit de répondre à la 
question posée, en 1910, par Daniel Mornet : « Que lisaient les Français à 
la veille de la Révolution? ». Daniel Mornet, que j’admire pour ses Origines 
intellectuelles de la Révolution française, a néanmoins  commis bien des erreurs. 
Il a étudié des catalogues imprimés de bibliothèques privées sans s’aviser 
que les catalogues étaient censurés par la police. Donc la nature même de sa 
documentation excluait les livres des Lumières et, plus largement, tous les livres 
interdits ! Ainsi, n’ayant trouvé dans ses catalogues que de rares mentions du 
Contrat social de Rousseau, il en concluait que  les Français ne l’avaient pas lu ! 
La Bible de la Révolution française sans lecteurs ! Cela méritait d’être vérifié. 
J’ai donc estimé qu’il convenait de repenser ces Origines intellectuelles de la 
Révolution française. Vous voyez que mon livre est tout à fait académique. 
C’est bien, d’abord, un livre de critique historique avec le moyen ordinaire de 
cette critique que constitue une documentation renouvelée. Mais, en même 
temps, j’ai à cœur de ne pas ennuyer le lecteur. Par le truchement du carnet 
de voyage de mon commis voyageur j’ambitionne de raconter une histoire qui 
fait « passer » le propos académique. Avec Jean-François Faverger j’accumule, 
petit à petit, les faits et, dans le dernier chapitre, je réponds à la question de 
Mornet en contestant sa réponse.

Humanisme : on peut voir, tout au long du périple de Jean-François 
Faverger, combien la condition des libraires peut être disparate. Quelques-
uns sont prospères, mais beaucoup sont fragiles, souvent exposés à la faillite, 
et sans parler des colporteurs qui sont des vagabonds sans feu ni lieu et que 
vous décrivez avec tendresse.

En effet, les colporteurs de livres sont des personnages bien attachants. 
Notez, au passage, qu’ils ne faisaient pas partie de la corporation des libraires.  
C’étaient des gens du peuple, certains ne savaient même pas lire et écrire. Pour 
leurs lettres,  ils se faisaient aider par des écrivains publics. Ils avaient un chariot, 
un cheval, des piles de livres, et ils sillonnaient la France. Ils n’avaient pas de 
résidence fixe. Sans qu’on comprenne bien pourquoi, toutefois, Coutances, 
en Normandie, semble avoir été leur lieu de rassemblement de prédilection. 
Ils étaient pauvres et pérégrinaient d’auberge en auberge. Ils passaient leurs 
commandes avec des billets à ordre portant comme adresse : « domicile en l’air » 
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et qui promettaient un paiement bien réel en espèces, à telle date, en tel lieu, à 
telle auberge. Mais ils n’arrivaient jamais à date précise. Et les colporteurs avaient 
des « domiciles en l’air » un peu partout. Oui, j’ai beaucoup de sympathie pour 
les colporteurs. Quant aux libraires, ils ont en effet des profils très différents. 
Faverger les note en fonction de l’accueil qu’ils lui font mais surtout en fonction 
de leur répondant financier. Car, hormis quelques gros libraires installés, la 
profession compte surtout des nécessiteux. L’un d’entre eux, libraire à Tours, 
se lamente en notant que, dans sa bonne ville, on compte « 99 rôtisseurs riches 
et 1 libraire mourant de faim ». 

Humanisme : grâce à Faverger, et à vous, nous savons donc maintenant, 
précisément, qui sont les libraires, qui sont les éditeurs, qui sont les imprimeurs, 
qui sont les contrebandiers, en France, à la veille de la Révolution…  mais 
qui sont les lecteurs ?

Je ne sais pas ! Mes sources, sur ce point, sont quasi muettes. De façon 
approximative, toutefois, mais sans qu’on puisse faire de statistiques sérieuses, 
elles peuvent renseigner, accessoirement, sur les clients de libraires. On constate 
alors qu’il s’agit de médecins, d’avocats surtout. On note aussi, curieusement,  
pas mal de prêtres, et aussi beaucoup de « fonctionnaires », tenants d’offices 
au service de l’Etat. On repère encore des magistrats, surtout, évidemment, 
dans les villes où siège un Parlement. Et puis, enfin, dans les villes de garnison, 
on repère beaucoup de militaires. Ça c’est frappant  ! Un libraire écrit  
« Louis XVI va me priver de mes clients les plus importants en les envoyant à 
la guerre d’Amérique, je ne peux pas payer ma lettre de change ». Ces militaires 
lecteurs sont, bien sûr, des  officiers. Ils laissent entrevoir une armée française 
très instruite et très curieuse de la philosophie. Pour développer cette hypothèse, 
je suis en train d’écrire un petit essai sur Servan de Gervais. Cet officier d’Ancien 
régime est devenu Ministre de la Guerre pendant la période des Girondins en 
1792. En 1780, il avait fait imprimer un petit libelle sous le titre  Le soldat citoyen. 
Il représentait le militaire instruit, patriote et partisan des Lumières. Et ce sont 
ces gens-là – Bonaparte en offre un exemple plus connu - qui vont appuyer la 
Révolution. 

Humanisme : voilà pour les lecteurs. Qui lisent quels livres ? On a 
l’impression que l’offre n’est pas considérable…

Bien des gens ont dressé des statistiques d’après toutes sortes de documents. Et 
nous sommes tous d’accords pour dire que l’environnement du livre est encore 
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réduit. Que le public n’est pas encore le « grand public ». Pour le «  grand public », 
il faut plutôt attendre les années 1830. Pourtant, le taux d’alphabétisation est 
assez élevé, plus de 50% dans certaines villes et dans le nord-est de la France. Le 
Midi beaucoup moins. En tout cas, il s’agissait d’une sorte d’élite de la société 
française, des hommes, principalement, des nobles, bien sûr, des lecteurs issus 
des rangs supérieurs de la classe moyenne, des gens aisés, mais je n’ai jamais trouvé 
d’artisans, de gens de la boutique. Il y avait pourtant des cabinets littéraires où l’on 
pouvait s’abonner et disposer du fond du libraire qui le tenait. Donc je n’exclus 
pas qu’il y ait eu parmi les lecteurs des gens du peuple. Mais je n’en ai pas trouvé.

Humanisme : un de vos derniers paragraphes est intitulé : « Franc- 
maçonnerie et magie ». Il nous a, vous vous en doutez, intrigués… 

Le public s’intéressait, en effet, beaucoup à la Franc-maçonnerie. Le secret, les 
mystères – on s’imaginait toutes sortes d’extravagances chez les francs-maçons – 
suscitaient la curiosité. Il y avait donc toute une littérature qui promettait de 
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dévoiler les soi-disant secrets des cérémonies. Il semble que cela n’ait pas beaucoup 
changé ! En tout cas, en cette fin de XVIIe siècle, il y avait une forte demande.  
Les lecteurs étaient fascinés par la franc-maçonnerie comme ils l’étaient pour la 
magie. Je ne m’attendais pas à cela, mais c’est le cas.

Humanisme : quels liens établissez-vous entre littérature, diffusion des 
Lumières, et ce qui arrive à la fin : la Révolution ?

J’hésite à parler de causalité et je ne vois pas de causalité linéaire qui mènerait de 
l’achat du livre, à la lecture du livre, puis à la formation d’une opinion publique, 
et, finalement, à l’action. Je ne peux pas établir une série clairement causale. 
Pourtant, je crois qu’on peut parler d’une atmosphère, d’un climat intellectuel 
qui s’est réellement installé, et qui a été formé en grande partie par les livres. 
Voltaire dit quelque part : « Les livres gouvernent le monde ». C’est peut être 
un peu exagéré mais il est vrai, qu’à cette époque, le livre a une réelle puissance. 
Il n’y avait pas tous les autres médias que nous connaissons aujourd’hui et la 
lecture était une expérience assez profonde. Donc, les livres ont bien contribué 
à créer un climat intellectuel. Un climat différent de celui qui pouvait être 
ressenti  un siècle plus tôt, et même un demi-siècle plus tôt. Comment apprécier 
la différence ? Je n’oserai pas m’aventurer  dans le XVIIe siècle, mais pour repérer 
la nouveauté du XVIIIe, je prends l’exemple de Louis Sébastien Mercier. On 
compte un grand nombre d’éditions de ses deux plus fameux ouvrages  :  
L’an 2440 et le Tableau de Paris. Le premier est une utopie. La première utopie 
située dans l’avenir !  Géniale trouvaille ! L’autre est, au contraire, une description 
réaliste du Paris de son temps sans rien cacher de la misère qui y règne.  Donc, 
du contraste entre les sujets de ces deux best-sellers on peut imaginer que naît, 
chez le lecteur, l’idée qu’au monde tel qu’il est pourrait bien, quelque jour, se 
substituer un monde tel qu’il pourrait être. Par ailleurs, que penser de l’intérêt 
marqué pour la littérature philosophique ?  Bien sûr, si on embrasse toute la 
philosophie dite « des Lumières », c’est compliqué. Il y avait tant de courants ! 
Mais ce qui peut surprendre, c’est la faveur particulière que rencontrent les 
écrits irréligieux dans la veine de ceux du baron d’Holbach. Pour nous autres,  
aujourd’hui, l’athéisme décidé du baron peut nous paraître inoffensif.  Mais je 
crois que, pour un lecteur du XVIIIe siècle, tenir en main un traité athée, un 
imprimé, ce doit être un choc, cela doit susciter une sorte de fascination et un 
plaisir de transgression de l’interdit qu’on ne risque pas de retrouver dans nos 
sociétés modernes, du moins celles qu’on dit « sécularisées ». 

Humanisme — n°322 — feVrier 2019



91

Humanisme : pour conclure, pourquoi  utilisez-vous, souvent, le mot 
monde pour dire « le monde du livre »

L’ambition, chez l’historien que je suis, c’est de recréer un monde et de le 
peupler avec les gens du passé. Je m’emploie donc à brosser des portraits d’êtres 
humains avec une inclination particulière pour les gens obscurs. Je m’efforce 
aussi de peindre des atmosphères,  de conter des vies et de décrire des conditions 
de vie. Dans mon domaine, l’histoire du livre, les circuits commerciaux, les 
transports de ces ballots de livres, les pérégrinations de mon commis voyageur, les 
mésaventures des contrebandiers, les bonnes ou mauvaises fortunes des libraires, 
tout cela constitue un « monde » dont j’essaye de faire revivre les mouvements 
et de peindre les couleurs. Je dis « monde », c’est peut-être un peu trop vague 
ou pas assez précisément défini… C’est en tout cas, à mes yeux, assez pour nous 
faire prendre la mesure de ce qui nous sépare du passé mais aussi ce que nous 
lui devons. Nous admirons le traité sur la tolérance de Voltaire mais nous ne 
pensons plus comme Voltaire. Le livre est en passe d’être une vieille lune mais 
nous devons toujours croire, profondément, en la force de l’imprimé, y compris 
sous l’espèce du journalisme !  C’est tout à fait central pour une démocratie. La 
menace actuelle ce sont les réseaux sociaux où l’on dit n’importe quoi, où les 
informations ne sont pas tamisées par des professionnels.  Un monde où le livre 
n’a pas le poids qu’il devrait avoir est un monde dangereux. Il faut, plus que 
jamais, croire en la force libératrice du livre. o

Propos recueillis par Charles Coutel et Marc Riglet

un tour de france littéraire, le monde du liVre à la Veille de la réVolution
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Peut-on (encore) rire de tout ?
En 2011, Cabu posait la bonne question
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Chroniques humanistes 

Vers la liberté absolue d'expression ...

Charles Conte

La liberté de conscience et la liberté d’expression sont intimement liées. En 
France, deux grandes lois républicaines les consacrent. La loi du 9 décembre 
1905 concernant la séparation des Eglises et de l’Etat dont l’article premier 

affirme « La République assure la liberté de conscience ». Et la loi du 29 juillet 
1881 sur la liberté de la presse dont l’article premier affirme « L’imprimerie et 
la librairie sont libres ». La laïcité est fondée par ces deux lois, auxquelles est 
associée bien sûr la loi de laïcisation de l’école en 1882. Les francs-maçons ont 
joué un rôle notable dans la conception et le vote de ces lois. Ils restent, plus que 
jamais, les garants de leur application pleine et entière. Une question est posée : 
si la liberté de conscience est absolue, qu’en est-il de la liberté d’expression ?

La liberté absolue de conscience fait partie de nos principes. Son caractère 
absolu signifie qu’elle n’accepte pas d’être limitée. La liberté de conscience ne se 
réduit pas au fait de penser ce qu’on veut dans son for intérieur. Chacun peut 
exprimer publiquement, individuellement ou collectivement, ses opinions et 
convictions philosophiques ou religieuses. On peut donc être croyant, athée, 
agnostique, voire indifférent, changer de conviction, critiquer - y compris 
sous forme satirique - toutes les convictions philosophiques ou religieuses. 
Il est inacceptable que cette liberté soit limitée, notamment sous prétexte de 
« blasphème ». Cette liberté choque indéniablement certains. D’autant plus 
que la libre critique des religions implique la libre critique des alliances politico-
religieuses. En République, il faut pourtant que chacun admette que la liberté 
d’expression dans le registre philosophique et/ou religieux est absolue. Elle ne 
peut être limitée par des interdits particuliers imposés à l’ensemble de la société. 
Un rapport de Reporters sans frontières recense en 2013 des lois contre le 
blasphème, ou contre des délits ou crimes analogues, dans la moitié des pays du 
monde. Le combat pour affirmer le caractère absolu de la liberté de conscience 
n’est donc jamais définitivement gagné… 

La liberté d’expression dans le registre philosophique et religieux, donc la 
liberté de conscience,  peut-elle être étendue à tous les registres de l’activité 
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humaine ? La liberté d’expression est la condition impérative du fonctionnement 
démocratique, du progrès scientifique, de la création artistique. Elle garantit la 
clarté des décisions des citoyens élus. Elle est nécessaire aux échanges intellectuels 
entre chercheurs. Elle est essentielle dans le monde des arts et des lettres. La 
liberté d’expression est le fruit d’un combat multiséculaire, toujours recommencé. 
L’Antiquité gréco-latine, la Renaissance, la philosophie des Lumières n’ont pu se 
déployer que grâce à d’âpres combats pour la liberté d’expression. Et d’abord pour 
la liberté d’expression en matière religieuse, d’où est donc née notre conception 
de la liberté de conscience. Nous savons cela.  Mais nous sommes tous tentés 
par le recours à la censure…

Le Code de la liberté d’expression
Héros et héraut de la liberté d’expression, avocat au barreau de Paris, 

auteur d’une centaine de livres et membre d’à peu près autant d’associations, 
président du PEN Club France, notre ami Emmanuel Pierrat a publié 
coup sur coup trois ouvrages sur « un des droits les plus précieux de 
l’Homme » selon la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 
1789. Le premier est un Code de la liberté d’expression. Avec son collègue 
Vincent Ohannessian, il a rassemblé les textes et la jurisprudence  qui posent 
fermement ce principe : conventions internationales, à commencer par la 
Déclaration universelle des droits de l’homme, confortée par des pactes 
internationaux et des chartes européennes. Les législateurs républicains 
l’ont aff irmé avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du  
26 août 1789 : « Article 10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même 
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi 
par la loi. Article 11. « La libre communication des pensées et des opinions 
est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, 
écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les 
cas déterminés par la loi ». On a relevé que la liberté d’expression s’exerce ici 
dans le cadre de « l’ordre public », et qu’elle peut donner lieu à des « abus ». 
Certes, mais il ne faut pas oublier que les révolutionnaires sortaient d’une 
civilisation où la coercition était vue comme théologiquement fondée et 
même comme naturelle. Il était diff icile de se dégager complètement de cette 
mentalité. L’aff irmation vitale qui est au cœur de la Déclaration de 1789 est 
bien celle de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse « L’imprimerie 
et la librairie sont libres ».
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Le grand livre de la censure
Et pourtant ! Emmanuel Pierrat estime à 400 les textes sur la liberté d’expression. 

Aujourd’hui encore une à deux lois sont votées chaque année dans un sens restrictif. 
Le Code de la liberté d’expression contient près de 300 pages consacrées aux textes 
qui la limitent ! Certes en général inspirés par de bons sentiments (protection des 
bonnes mœurs, puis protection de l’enfance, lutte contre les racismes, contre la 
provocation à la haine, au suicide, aux incitations à fumer, à boire…), ce foisonnement 
répressif pourrait être mal utilisé par un pouvoir  fort. Sans changer une virgule aux 
textes. Un seul exemple : la loi de 1972 contre le racisme réprime « ceux qui... auront 
provoqué à la discrimination, la haine, la violence à l’égard d’une personne ou d’un 
groupe de personnes en raison de leur appartenance ou de leur non-appartenance à 
une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée ». Nation ? Religion ? 
Sur plus de 200 procès, l’Alliance générale contre le racisme et pour le respect de 
l’identité française et chrétienne (AGRIF) en a gagné une trentaine en première 
instance en utilisant notamment cette loi mal formulée. 

Anastasie, célébrissime figure de la censure dessinée par le caricaturiste André 
Gill en  1874, a une très longue histoire. Emmanuel Pierrat  en rappelle un 
grand nombre d’épisodes dans Le grand livre de la censure. Tous ne sont pas 
aussi connus que les mésaventures de Baudelaire ou de Boris Vian. Notre 
auteur rappelle ainsi celles de Gustave Courbet, Henry Miller, Salman Rushdie, 
Marjane Satrapi, Ernest Pignon-Ernest, Andy Warhol, Stéphane Guillon, Pierre 
Desproges, Jean Genet, Siné, Peter Handke, Lady Gaga, Zep, Olivier Letellier… 
Ces censures étant le fait de l’Etat, mais aussi, de plus en plus, le fait de groupes 
de pression. L’ignoble assassinat des caricaturistes de Charlie hebdo fut le plus 
violent mais pas le dernier épisode. Contrairement à ce qu’on croit parfois, la 
liberté d’expression est de plus en plus limitée.

Nouvelles morales, nouvelles censures
Emmanuel Pierrat n’a pas limité son expertise au droit positif et à l’histoire 

de la censure. Il a mené une enquête sur les nouvelles censures qui prolifèrent 
aujourd’hui. Elles se réclament de nouvelles morales. Son livre  Nouvelles morales, 
nouvelles censures  en offre un panorama en quinze chapitres parfois hilarants, 
parfois inquiétants. En référence au Tartuffe de l’immortel Molière (« Cachez 
ce sein que je ne saurai voir… »), chaque chapitre débute par « Cachez… ». Sont 
censurés des personnages immoraux comme… des fumeurs ! Sartre, Lucky 
Luke, Jacques Tati… Des repris de justice (mais seulement en période de liberté

Vers la liberté absolue d'expression ...
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Le Dictionnaire des livres et des journaux interdits

Parmi les dizaines de lois 
limitant la liberté d’expression, 
la loi sur les publications 
destinées à la jeunesse de 
1949 se distingue par son 
article 14 qui l’applique 
« aux publications de toutes 
natures  ».  Moyennant 
quoi cette loi, qui a permis 
d’interdire  6 900 livres, 
journaux et revues, a été 
appliquée une seule fois à 
une publication destinée à 
la jeunesse  ! Le journaliste 
et écrivain Bernard Joubert, 
auteur de plusieurs ouvrages 
sur la censure,  a réalisé un 
fabuleux inventaire de toutes 

ces publications interdites. En 1200 pages très denses il propose pour 
chaque publication une vignette reproduisant l’image de couverture, et 
des informations précises sur l’auteur, l’éditeur, le contenu de l’ouvrage, 
les considérants de l’interdiction et ses suites éventuelles. Ainsi on saura 
tout sur « Nordic beauty », « La nonne zoophile », « Lesbiennes 
séquestrées », « Les punitions de la baronne sadique », « Gaie France » 
dans le registre érotico-pornographique (le plus représenté)… mais aussi  
sur des publications comme « Hara-kiri », « Euskadi en guerre », la BD 
« Hitler=SS » de Vuillemin, « Les rouilles encagées » titre en forme de 
contrepèterie de Benjamin Péret, « Sexus » d’Henry Miller ou « L’épi 
monstre » de Nicolas Genka. Une chronologie des arrêtés d’interdiction, 
ainsi qu’un catalogue illustré des publications étrangères condamnées 
complètent ce  monument d’érudition.  Cet ouvrage imposant par son 
ampleur et la qualité de son information est aussi un beau livre par le 
nombre de ses illustrations et sa facture. Il a été publié par les Editions 
du Cercle de la Librairie. 
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conditionnelle, pas avant ni après)…  Les seins, toujours, prohibés sur Facebook 
où pullulent les images de violence… La couleur même de certains auteurs, tout 
comme le fait de se grimer en Noir, le « blackface »… Certaines statues relevant 
du « passé colonial » sont censées être détruites… tout comme certains noms 
ou œuvres ne doivent plus être évoquées, de Colbert à Céline, même pour les 
soumettre à la critique politique et littéraire… Bien sûr, même les classiques, 
de Voltaire à Hergé doivent passer sous les nouvelles fourches caudines… Des 
livres pour enfants tels que « Petits contes nègres pour les enfants blancs » de 
Blaise Cendrars, un auteur admirateur des contes africains… Car même des mots 
sont déclarés tabous par ceux qui n’ont pas lu « Comment faire l’amour avec 
un nègre sans se fatiguer » de l’excellent Dany Laferrière. Nouvelle preuve de 
l’absurdité de la censure,  « Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur » de Harper Lee 
dont la publication en 1960 avait suscité un bel élan antiraciste… est aujourd’hui 
retiré de certaines bibliothèques des USA pour son vocabulaire trop cru. Voilà 
où nous en sommes. 

Que pouvons-nous faire aujourd’hui ? Prendre conscience que « le geste 
du censeur est toujours une défaite » comme l’écrit Marie Kuhlmann dans 
Censure et bibliothèques (Editions du Cercle de la Librairie). Elle souligne : « La 
persistance d’un acte que les sociétés démocratiques feignent de réprouver, et 
dont l’efficience reste à démontrer, témoigne de sa vitalité et de son enracinement 
dans l’imaginaire. La censure apparaît comme un acte symbolique par lequel le 
censeur tente de museler les peurs qui le hantent, d’échapper aux dangers qui 
l’assaillent ou au destin dont il se sent menacé. Les hommes ont toujours cru 
pouvoir faire disparaître les forces qui leur semblent hostiles en supprimant les 
textes dans lesquels elles s’incarnent… ». 

Le développement d’Internet réduit à néant la quasi-totalité des tentatives de 
censure. Nous avons à assumer ce fait. Contre les discours de haine ou les fausses 
nouvelles, seuls le débat rationnel et l’éducation à l’exercice d’une pensée libre sont 
réellement efficaces sur la durée. C’est une tâche longue, difficile, ingrate… mais c’est 
la seule porteuse de fruits. Dans un débat intellectuel, littéraire, artistique,  dans un 
conflit politique, devant une situation sociale difficile… le premier geste doit être 
celui de maintenir les conditions effectives de la liberté d’expression de toutes les 
parties. Tout comme l’effort pour assurer une liberté de conscience totale, l’effort 
pour assurer la liberté d’expression à laquelle elle est indissolublement liée, n’aura 
jamais de fin. Le caractère absolu de ces deux libertés tient à leur nature même. 
C’est un idéal vers lequel nous tendons, un combat de chaque jour… o 

Vers la liberté absolue d'expression ...
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Musique

Les hoquets du naturalisme 

Jean Kriff

« Je voudrais aussi qu’on travaillât à un catalogue des arts, des sciences et des 
inventions qui se sont perdues, que l’on donnât les raisons qu’ils sont restés dans 

l’oubli…» Montesquieu. Cahiers (I, pp. 92-94)

Le Second empire avait été pulvérisé. L’Alsace et une partie de la Lorraine 
appartenaient dorénavant au Kaiser. Des milliers de migrants s’entassèrent 
sur des bateaux et se dirigèrent vers l’Afrique du nord. Il fallait coloniser 

à outrance pour payer les dettes de guerre et retrouver les matières premières 
perdues. Jules Ferry sut ouvrir le cœur des contribuables, la France allait aider 
les « races inférieures » à s’élever. Renan apporta sa caution en donnant un 
argument – inutile d’ailleurs – qui ne pouvait que donner bonne conscience 
aux boursicoteurs, en écrivant en 1871 : « Une race de maitres et de soldats, 
c’est la race européenne ». Il n’avait, à l’évidence, pas conscience de chauffer le 
lit des envahisseurs de 1914.

Le monde des sciences était remué. Charles Darwin, qui avait troqué dès la 
fin de son adolescence, théologie contre reproduction des coléoptères, avait 
démontré que toute mutation positive des espèces dépendait d’un nécessaire 
combat pour la vie. (L’Origine des espèces- 1859).

Depuis qu’elles étaient connues, ces théories avaient eu des difficultés à 
s’imposer en France. En effet, il était difficile pour l’Empereur de faire admettre 
par Eugénie que ses ancêtres, même lointains, pouvaient avoir été singes ou 
pire encore cafards ? Heureusement, le pragmatisme de Claude Bernard  
(1813-1878) membre de l’Académie des sciences, vint à l’essentiel de la physiologie 
en publiant : Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865).

Décadence
Dieu, lui, semblait être sur la voie des «encombrants». La laïcité se frayait 

un chemin en version populaire grâce au développement de la lecture mais 
l’on se méfiait encore de l’utilisation qu’en feraient les femmes. Zola inaugura 
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le naturalisme en se basant sur les travaux de Claude Bernard. Il ne s’agissait, 
dira- t-il, que de remplacer « le mot médecin par celui de romancier ». C’est 
Thérèse Raquin (1867) qui est considéré comme le premier ouvrage marquant 
le début du naturalisme littéraire, une histoire où « les remords des deux héros 
consistent en un simple désordre organique ». Littérature infecte, produit 
des triomphes de la démocratie, écriture putride diront ses détracteurs 
conservateurs. Ce sont eux qui ancrèrent le naturalisme dans un radicalisme 
républicain, celui de « décadents », vocable dont ils affublèrent ces écrivains, 
objets de leurs attaques. Cette décadence des années 1880-1900, n’était 
finalement pas le déclin car finement revendiquée, elle devenait l’outil pertinent, 
capable de désagréger le conservatisme. Maupassant ira jusqu’à abolir toute 
allusion, même infime, à la morale, précisément considérée comme un frein 
à la décadence. Pierre Louÿs, Jean Lorrain et des écrivaines comme Rachilde, 
Gyp ou poétesses comme Renée Vivien, se firent alors connaître, n’hésitant 
pas à apporter dans leurs textes des éléments explicitement érotiques, mettant 
l’homosexualité féminine à l’honneur.

Les naturalistes attaquaient la société patriarcale. Une première réussite, fut 
le rétablissement du divorce en 1884.

Pour Emile Zola, les rapports du peuple avec la guerre, la terre, la mer, la 
cruauté, étaient des éléments qu’il fallait porter à la scène lyrique. C’est son 
ami Alfred Bruneau (Humanisme n°279) qu’il allait charger de composer 
des opéras à partir de ses œuvres. Ce furent, à l’Opéra ou à l’Opéra-comique :  
Le Rêve (1891), l’Attaque du Moulin (1893), Messidor (1897), L’Ouragan 
(1901) puis, après la mort de Zola en 1902 : L’Enfant-Roi (1905), Naïs 
Micoulin (1907) et Les Quatre Journées (1916). Devant l’engouement du 
public, de nouvelles commandes d’œuvres se multiplièrent. Massenet, l’un 
des musiciens les plus joués, rendu internationalement célèbre avec Manon 
et Werther, releva le gant du langage naturaliste, dépouillé et cru ; bien que 
critiqué pour la Navarraise en 1894, il réitéra trois ans plus tard avec Sapho, un 
sujet d’Alphonse Daudet.

Rome
D’autre part, dès 1901, la préparation d’une loi séparant Église et État, suscitait 

une grande effervescence dans les milieux progressistes. En effet, Léon XIII avait 
publié une lettre encyclique, Rerum Novarum en 1891, dans laquelle il avait 
développé la théorie sociale de l’Eglise et appelé à contrer les visions matérialistes 
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du socialisme : « Vous avez vu violer la sainteté et l’inviolabilité du mariage 
chrétien par des dispositions législatives, laïciser les écoles et les hôpitaux, 
arracher les clercs à leurs études et à la discipline ecclésiastique pour les astreindre 
au service militaire, disperser et dépouiller les congrégations religieuses ». 
Le 1er janvier 1906, la loi de séparation entrait en vigueur.

Dans les théâtres, lyriques ou dramatiques, surtout dans ceux subventionnés, 
cette loi était attendue. Elle libérerait l’expression créatrice demeurée 
tremblotante devant la crainte des fulminations venues des autels. Par bonheur, 
l’esthétique de l’antiquité païenne, portée au théâtre, fut un outil d’artistes 
pour entamer la « morale ». Mais il fallut du temps. Il en faut beaucoup entre 
l’élaboration d’un livret et la première représentation d’un spectacle lyrique. Un 
long travail de préparation est nécessaire depuis l’écriture musicale proprement 
dite jusqu’à l’ultime répétition des solistes, orchestre, ballet et chœurs. C’est 
ainsi qu’une multitude d’œuvres lyriques atteignirent le public avec retard, une 
moyenne de dix années. Or l’art a besoin de se tourner vers le futur pour exister. 
Cela devait jouer un mauvais tour au théâtre lyrique naturaliste.

En prémisses au vote de la loi de 1905, les compositeurs naturalistes, par le 
choix de leurs sujets et la manière dont leurs librettistes utilisaient les mots, 
montraient surtout la volonté de déniaiser les esprits. Pierre Louÿs (1870-1925) 
fut de ceux qui ouvrirent le bal des Années folles. Il faisait partie des Parnassiens, 
qui, avec Catulle Mendès et Mallarmé, affichaient l’idée que tout pouvait être 
écrit et décrit ; aucune règle, dite morale, n’étant aussi essentielle que la rigueur 
technique de l’emploi des mots. Pierre Louÿs, lui, guidé essentiellement par 
l’érotisme, publia Astarté, Les Chansons de Bilitis, Aphrodite, La femme et le 
Pantin et Les Aventures du Roi Pausole, œuvres qui toutes furent transformées 
en pages lyriques.

Naturalisme à l’Opéra
Albert Carré en 1899, avait pris en mains les destinées de l’Opéra-comique. 

Il y fit jouer un an plus tard, à l’occasion de l’Exposition Universelle, Louise 
de Gustave Charpentier. Cet opéra témoigne de la vie intime du monde 
ouvrier confronté à la transcendance d’un Paris, transcendé par Montmartre, 
patrie de l’Art. Cet opéra connut un tel succès qu’il fut joué près de 1200 fois 
à l’Opéra- comique, mais les « prédateurs » du naturalisme, symbolisme et 
impressionnisme musicaux, guettaient. Le temps était propice. Foin de Sardou, 
Mendès et Richepin ! Il y avait mieux pour remplacer la légende des religions 

les hoquets du naturalisme
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établies : Maeterlinck et ses opaques brumes médiévales. Dès 1902, Albert 
Carré produisit Pelléas et Mélisande à l’Opéra-comique. Claude Debussy et 
Maurice Maeterlinck ébranlaient d’un coup le naturalisme musical français. Le 
vérisme italien, exporté à Paris, en profita immédiatement. La Tosca, Madame 
Butterfly, La Vie de Bohème, écrits pourtant à partir de textes littéraires français, 
conservèrent le droit d’humecter les mouchoirs grâce à des livrets français… 
mais traduits de l’italien. Le public de France, peuple rationnel, a toujours su 
être rigoureux dans le choix de ses émotions.

Jean Richepin, qui ne se réclamait d’aucune école sauf de la sienne, s’était 
fait connaître en 1876 avec La Chanson des gueux. Cela l’avait mené en prison. 
Paris en ferait un jour un académicien. C’est son succès de 1897 : Le Chemineau, 
drame paysan, qui fut choisi pour être mis en musique par Xavier Leroux en 
1907. Il lui avait fallu attendre 10 ans, comme cela s’était avéré précédemment 
pour l’Astarté de Pierre Louÿs. Pour cette nouvelle œuvre, Leroux fit appel 
à un vrai/faux folklore bourguignon avec une rudesse de ton qui le fit souvent 
mal accepter par les salons conservateurs, alors que ceux-ci applaudissaient les 
compositeurs étrangers ayant usé de semblables procédés : le groupe russe dit ‘des 
cinq’, Edward Grieg, Franz Liszt, Robert Schumann, etc. Le public populaire 
et même certains bourgeois ne furent pas dupes. L’œuvre fut abondamment 
jouée. D’autres, que l’on doit citer, utilisèrent des matériaux sonores semblables : 
Vincent d’Indy ou Joseph Canteloube. Nous avons préféré retenir Xavier Leroux, 
parce qu’il est injustement oublié. Premier prix de Rome, d’esprit contestataire, 
il avait tenté d’éviter l’obligation que son prix imposait : rester trois ans en Italie. 
Rattrapé par la loi, il avait été contraint d’effectuer cinq années d’armée. Nommé 
professeur au Conservatoire national de musique en 1896, en classe d’harmonie, 
son activité de compositeur ne cessa qu’à sa mort, à 56 ans, le 2 octobre 1919.

Soutenu par Charpentier et Bruneau, fondateurs de la Chambre syndicale 
des artistes musiciens (rattachée à la CGT dès 1902), il avait pris, en 1910, la tête 
d’un groupe de défense de la musique française, déclenchant ainsi deux débats 
à l’Assemblée nationale.

Une odeur de soufre
Un an plus tard, on lui avait joué Astarté à l’Opéra. Le texte de Pierre Louÿs 

déjà jugé sulfureux en 1891, ne fut édulcoré,  ni par le livret de Louis de Gramont 
connu pour sa plume redoutable, ni par les notes de Leroux, jugées inutilement 
agressives. Dans la pièce, Omphale, grande prêtresse de l’amour lesbien, triomphe 
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d’Hercule en le faisant périr par le feu, puis quitte son île, dévorée par les flammes, 
pour gagner Lesbos. Omphale avait été interprétée par une merveilleuse mezzo- 
soprano, concubine de Leroux, Meyrienne Héglon, encensée pour sa voix, sa 
beauté et sa lascivité scénique. Camille Bellaigue, proche de Maurras, attaqua ce 
«texte dépravé» tandis qu’à l’étranger, Magnus Hirschfeld, médecin allemand, 
fondateur d’un comité scientifique pour la dépénalisation de l’homosexualité, 
applaudit à sa création, précisant : «Astarté est probablement le premier opéra 
joué […] dans lequel l’amour saphique reçoit son authenticité» (Jahrbuch für 
sexuelle Zwischenstufen (Annales des différentes sexualités). Xavier Leroux 
ne travailla qu’avec des esprits libres : Victorien Sardou, Louis de Gramont, 
Jean Richepin, Catulle Mendès sachant vitrioler la morgue conservatrice des 
salonards. Jusqu’à la veille de la guerre, à cause des retards de production, de 
nombreux compositeurs tentèrent encore d’imposer la veine naturaliste. 
Maurice Ravel y fit une incursion en 1907 avec l’Heure Espagnole, mais l’heure 
était sonnée de l’avènement de l’impressionnisme.

Pour lutter contre les pouvoirs de Rome, l’Allemagne de Bismarck avait 
inventé le « Kulturkampf ». La France avait choisi le naturalisme. Cette 
expérience culturelle, portée par les grands théâtres subventionnés, sut libérer 
l’art et les mœurs des censures de sacristains. Le naturalisme musical, abandonné 
aujourd’hui fut, auprès des classes aisées, un réel désagrégateur des ennemis de 
la laïcité.

En 1901, Astarté de Leroux se terminait par un hymne à la Déesse éponyme :
« Chantons les yeux pervers. Gloire à la Volupté ! » Un an plus tard, Arkel, 

dans Pelléas et Mélisande de Debussy chantait: « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du 
cœur des hommes ! »

Mais c’était le temps des Années folles. o

les hoquets du naturalisme
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7e art

Bernardo Bertolucci, une histoire de génération

Jean-Louis Coy

Le cinéaste prodige de l’Italie des années 70 nous laisse une œuvre aussi riche 
qu’originale, complexe à certains moments, académique parfois, toujours 
débordante de cinématographie, l’art de la mise en scène passant avant tout. 

Cela avait éclaté dès Prima della rivoluzione (1964), une surprise inouïe pour 
nous, cinéphiles contemporains de l’auteur, un film sur les fluctuantes incertitudes 
des intellectuels embourgeoisés à la fois communistes et conservateurs, bavards et 
exaltés, sincères et désinvoltes. Ce n’était pas dans le courant de la Nouvelle vague 
car il s’agissait ici d’une véritable réflexion politique tenue par un cinéaste intègre 
dans sa pensée, iconoclaste par à-coups, libre spontanément de pratiquer son art 
jusqu’à le transcender si nous nous référons au traitement de la lumière dans Prima 
della rivoluzione, aussi brillante que l’ambiguïté de ce jeune héros stendhalien. 

Primé, reconnu, vite adulé, Bertolucci entame alors une carrière exceptionnelle 
mais ne perd jamais son âme, il en aurait souri car son modèle était d’abord Enrico 
Berlinguer (secrétaire général du Parti communiste italien de 1972 à 1984).  
La stratégie de l’araignée (1970) d’après José Luis Borgès et Le Conformiste selon 
Alberto Moravia (1971) sont deux exercices difficiles que le cinéaste réussit grâce 
à sa manière. Ses personnages sont à double-sens. Les pères faux héros, les héros 
lâches, la banalité du mal perce sous le visage paisible d’un fasciste ordinaire. 
Bertolucci décrypte une époque où les martyrs font défaut, les femmes affichent 
leur beauté lucide (Stefania Sandrelli, Dominique Sanda), les hommes digèrent 
leurs mensonges avec indifférence (Jean-Louis Trintignant.) 

Bien sûr demeure l’incontournable succès, Dernier tango à Paris, 1972, 
qui reste d’abord à mes yeux une preuve manifeste que l’on peut brûler encore 
l’artiste et son œuvre. Ce que Bertolucci a eu à subir reste incroyable : la censure, 
certes, les procès répétés, la destruction de son film (sauvé in extrémis par une 
copie), jusqu’à la perte des droits civiques puisque Bertolucci ne put participer 
aux élections de 1976 en Italie. Il ne s’agit pas aujourd’hui de polémiquer sur le 
film lui-même, nous importe seulement de considérer la place de l’artiste dans 
nos sociétés civilisées, trop d’invraisemblances ont émaillé cet épisode et enrichit 
une vindicte fortement organisée par les censeurs italiens. Le film ne ressortira 
sur les écrans qu’en 1986. 
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Quatre années plus tard, Novecento, (non pas 1900 mais plutôt le vingtième 
siècle, si l’on préfère). Formidable engagement d’un homme fidèle à ses convictions, 
le communisme, le travail de la terre, l’idéologie, une nouvelle conscience de 
classe, la grève, ce sont là des sujets que le cinéaste aborde sans dogmatisme ni 
emphase. Fresque révolutionnaire, saga historique, projet humaniste, ce film 
de 325 mn raconte l’Italie de 1900 à 1945. A travers le regard de deux enfants, 
leur évolution et celle de leurs familles, Bertolucci nous décrit le combat entre la 
bourgeoisie agraire et les travailleurs de la terre, l’avènement du fascisme, l’espérance 
socialiste. Sans doute est-ce aussi sa propre vision du Parti communiste, celle 
qui correspondait au grand projet de l’Italie de Berlinguer. Au-delà du discours 
idéologique, Bertolucci nous rappelle la beauté du monde que les hommes ont 
le devoir de partager. Les paysages d’Emilie, les saisons, les récoltes, le travail 
aux champs, les visages et la Terre sont une leçon de cinéma qui met ce film à 
la hauteur d’un Govjenko, d’un Ford ou d’un Eisenstein. Il ne s’agit pas d’un 
récit sur le modèle romanesque antérieur (XIXe s.), mais au contraire une sorte 
de mélodrame verdien, où la musique accompagne des situations humaines 
souvent quotidiennes. Novecento est en effet construit comme un opéra avec ses 
décors, ses drames, sa grandeur, sa poésie et son prétexte politique, (Rigoletto, La 
Force du destin et la partition originale de E. Morricone). C’est donc à propos 
de ce film, qui pouvait faire de nous des révoltés, qu’on comprend le rôle du 
cinéma de Bertolucci. Toute son œuvre a parlé de l’individu ballotté entre son 
origine sociale et ses impératifs intellectuels, culturels et économiques. Les mots 
ne survivent pas toujours aux changements de conscience, le cinématographe  
(le terme toujours utilisé par Bresson, un de ses maîtres avec Renoir et Ophuls) 
de Bertolucci est en même temps le récit du langage du 7e art.

Avec La tragédie d’un homme ridicule (1981), le réalisateur reparle de l’économie 
opposée à l’idéologie sous le masque d’une perte de repère, les patrons deviennent 
aveugles. Un peu à l’écart, La luna (1979) émerge des fantasmes intériorisés par 
le cinéaste et ressentis déjà dans Prima della rivoluzione, c’est un film secret qui 
semble amalgamer le désir, insatisfait ou pas, à un opéra en demi-teinte. Là aussi 
Verdi domine, sa musique est sous-jacente, la lune et la mère cantatrice en sont la 
charpente, les rêves volent en éclats. La carrière de Bertolucci, dès lors, se modifie. 
Peut-être a-t-il choisi la solution économique venue des studios hollywoodiens 
toujours prêts à financer des superproductions qui l’ont néanmoins fait connaître 
par le grand public, sans toutefois lui accorder le respect qui était dû à l’un des 
plus importants cinéastes des années 70.

bernardo bertolucci, une histoire de génération
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Perfection du Dernier empereur (1987) primé et oscarisé, succès de Un thé au 
Sahara (1990) et Little Buddha (1993). Il est temps de revenir en Italie avec Beauté 
volée (1996) et surtout Shanduraï (1998), le film le plus épuré de Bertolucci, un 
moment de cinéma où le dialogue ne compte guère en regard des sentiments 
de tolérance amoureuse, de respect de l’autre, la simplicité des rapports. Citons 
Innocents (2003) qui se déroule en mai 68 sans trop nous intéresser.

Bernardo Bertolucci fait partie de notre mémoire cinéphile mais aussi parce 
que nous le reconnaissions avec ses convictions comme ses ambiguïtés, son génie 
comme ses excès. Il était dans le dilemme du communiste cultivé, non à la manière 
de Visconti, Rossellini, de Sica mais selon une synthèse à laquelle s’ajouteraient 
Pasolini et Fellini. Finalement un artiste ouvert au monde selon la tradition 
italienne inaltérable. 

Bernardo Bertolucci né à Parme en 1941, mort en 2018. D’abord assistant sur 
son film Accattone (1961) Pasolini lui fournit l’occasion de diriger son premier 
long métrage l’année suivante.  La commare secca d’après un scénario de Pasolini. 
Ses vrais débuts sont Prima della rivoluzione en1964. 

Ses récompenses :
1987 : Le Dernier Empereur (1987) Oscar et Golden globe du meilleur réalisateur 

et du meilleur scénario, César du meilleur film étranger, British Academy of 
Film : BAFTA du meilleur film.

2011 : Palme d’honneur du Festival de Cannes. 
2012 : European Film Awards Honor. o
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Livres

Sous le titre Combats maçonniques, Philippe Foussier, ancien Grand maître du 
Grand Orient de France, publie un ensemble de réflexions qui intéresseront bien 
sûr les francs-maçons mais aussi tous les laïques et les républicains et tous ceux 
qui s’interrogent sur la pertinence et l’actualité de l’humanisme. Du moral vers 
le politique, de l’individu vers la cité, l’ordonnance en série des propos rappelle 
qu’un engagement reste un affairement frappé d’extériorité s’il n’est guidé par 
un travail sur soi-même qui renvoie constamment à « l’inconfort de la pensée ».

Il n’est en effet pas nécessaire de « frapper à la porte du temple » pour militer, 
s’engager comme citoyen et soutenir les principes républicains. Que viennent 
donc faire les francs-maçons en loge, qui nourrit de manière spécifique leur 
engagement de citoyen ? « Ils sont présents dans les temples pour échapper 
temporairement à cette société » en se plaçant dans un cadre symbolique et 
méditatif « indispensable pour combattre leurs propres préjugés, leurs réflexes 
et leur postures ». Ce cadre n’est un secret pour personne : chacun peut visiter 
un temple – ce n’est du reste pas un espace sacré –, s’instruire dans des livres 
dont aucun n’échappe au dépôt légal ; le musée de la maçonnerie est public, 
etc. Mais l’auteur rappelle utilement que l’expérience de ce retrait s’effectue aussi 
par la temporalité : « la distinction entre temps maçonnique et temps profane 
connaît aujourd’hui une ampleur considérable » ;« le parcours maçonnique est 
une école de patience ».

À partir de cette position singulière qui induit, par son caractère de recherche 
et d’approfondissement pensif, une dimension universelle, le cercle de la réflexion 
s’élargit dès le second chapitre et donne sens, degré par degré, au pluriel des 

Collection Pollen maçonnique,
Conform édition, 2018,
184 p., 10€.

Philippe Foussier 
Combats maçonniques  
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« combats » dont il est question tout au long de l’ouvrage. Cela s’entend d’abord 
au sens restreint : c’est l’occasion d’un retour sur la nature, l’histoire et l’action du 
GODF - retour qui se méfie des « légendes excessivement dorées ou noires ». Et 
si l’auteur se garde de taire les manquements, les turpitudes et même les trahisons 
dont le GODF fut le lieu et parfois l’agent, c’est pour mieux rappeler sous forme 
d’obligation l’origine, les principes fondamentaux, le passé lumineux et les 
combats (laïques, républicains, pour la justice sociale, la recherche scientifique, 
l’émancipation) dont l’obédience peut à juste titre s’enorgueillir. 

Se dégage alors un devoir d’universalisme : tel est le vecteur qui oriente le 
combat maçonnique, cette fois pris dans sa dimension civile et civique générale. 
Enserrés dans la tenaille formée par le retour de l’extrême droite et du fanatisme 
religieux d’une part et de l’autre l’adoption de l’idéologie racialiste, sexiste et 
communautariste par une appréciable fraction de la « gauche » et de l’extrême-
gauche, nous avons plus que jamais besoin d’une franc-maçonnerie de combat. 
Plus que jamais, le programme des Lumières est à l’ordre du jour non pas sous 
la forme d’une incantation mais bien sous celle d’une lutte. Et c’est parce que 
le combat maçonnique n’est pas à la remorque du politique ni logé en son sein 
comme une de ses composantes mais en amont de celui-ci, qu’il peut trouver sa 
lucidité et exercer sa vigueur. Le GODF ne vise ni à exercer le pouvoir, ni à le servir 
(pour cela d’autres appartenances sont plus opportunes et plus efficaces), mais 
d’abord à s’éclairer lui-même sur la nature et l’état de la société, sur ce qui pourrait 
la rendre plus juste : oui les armes se forgent en amont. La franc-maçonnerie 
n’a pas pour objet de ressembler au monde profane et elle doit s’efforcer de ne 
pas en être le reflet, sous peine de se réduire à un club puéril dont les membres 
« s’affublent de titres ronflants et arborent des décors plus ou moins chatoyants 
dans des lieux réputés secrets ».

L’ouverture des combats de la franc-maçonnerie vers la cité est embrayée par 
un chapitre sur le chevalier de Ramsay. Ce n’est pas un paradoxe : réfléchir sur les 
audaces d’un texte de 17381 conduit à prendre la mesure de celles qu’il faudrait 
promouvoir aujourd’hui pour en conserver l’esprit. Les réflexions substantielles 
se succèdent dès lors – sur la laïcité, la science, l’Europe, la lente déconstruction 
de la citoyenneté républicaine –, en s’appuyant sur un heureux entrecroisement 
entre passé et présent. 

Ainsi le « sens de l’engagement » est tour à tour éclairé et illustré, référé à 
1 Version de 1738 du Discours de Ramsay citée dans Gérard Gayot, La Franc-maçonnerie 
française. Textes et pratiques – XVIIIe-XIXe siècles, Paris : Julliard, 1980.
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d’utiles sources autant qu’orienté vers l’action contemporaine, y compris par un 
ensemble d’annexes où l’on trouvera notamment le texte intégral du remarquable 
discours que Philippe Foussier prononça le 1er mai 2018 en s’adressant fermement, 
par une série d’apostrophes, au président de la République2. Au sein de ce 
parcours, on soulignera une belle évocation de la figure de Henri Caillavet, un 
bilan inquiétant des freins (pour ne pas dire plus) qui entravent délibérément 
la recherche scientifique depuis le début de ce siècle (on se souvient notamment 
des attaques contre le rapport Lengagne), et une analyse sans concession de la 
substitution dans de nombreux milieux de gauche et syndicaux de la question 
« raciale » à la question sociale comme grille de lecture des rapports humains. 

La tâche est donc urgente de « relever la république ». Elle ne peut s’effectuer 
qu’en reprenant sa source à un humanisme qui est plus que jamais d’actualité et 
qu’il s’agit de porter aux dimensions des défis contemporains. Elle est à l’agenda 
de l’ensemble des citoyens qui, sans nécessairement se donner explicitement 
l’horizon de l’utopie maçonnique réflexive d’une « république universelle », en 
partagent néanmoins le principe universaliste émancipateur. o

Catherine Kintzler

2 «  Rassemblement du Père Lachaise, 1er mai 2018, discours du Grand maître au Mur des 
Fédérés  », p. 140. Ces annexes comprennent aussi des hommages – à Paul Gourdot, Fred 
Zeller, Charles Porset.

combats maçonniques



110

Livres

Directeur du Monde des livres, Jean Birnbaum est l’auteur d’un volume 
sur le même thème qui avait été salué à juste titre comme un livre important 
pour comprendre le phénomène djihadiste et la cécité volontaire qu’il 
provoque chez nombre de nos contemporains (Un silence religieux, Seuil, 
2015, cf. Humanisme n° 310, février 2016).

La Religion des Faibles vient prolonger cette réflexion en la situant dans 
un contexte plus général et actuel. Pour Birnbaum, les Occidentaux sont 
victimes de leur propre aveuglement. Lorsque les djihadistes martèlent 
« Nous aimons la mort comme vous chérissez la vie », ceux qui sont visés 
par cette soif de néant préférons regarder ailleurs ou nier cette réalité. 
Et nous sommes aujourd’hui les «  Faibles  » tandis que le djihadisme 
s’aff irme sans retenue. Pendant que nous doutons de nous-mêmes, de nos 
valeurs, nos ennemis, eux, n’éprouvent aucune forme de doute. Ils veulent 
l’anéantissement de la liberté, de la démocratie, des droits de l’Homme et ils 
se donnent les moyens d’y parvenir : « Ils nous haïssent pour ce que nous 
sommes, non pour ce que nous faisons ».

Mais au-delà de leur capacité destructrice explicite par la voie du  
terrorisme, les djihadistes savent qu’ils peuvent aussi compter sur un terreau 
fertile pour continuer à semer le doute et la confusion. Car l’Occident 
lui-même prête le flanc en battant sa coulpe, comme Jean Birnbaum le 
démontre à l’aide de multiples exemples. Il propose notamment un retour 
très instructif sur la genèse de l’affaire Rushdie et sur la manière dont 
l’écrivain avait été, en sus de la fatwa prononcée contre lui par les fous de 
Dieu, cloué au pilori par une grande partie de l’intelligentsia de gauche. 

Jean Birnbaum 
La Religion des Faibles.
Ce que le djihadisme dit de nous  

Seuil, 2018, 284 p., 19€.
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Il revient aussi sur la lâcheté européenne lorsque le Danemark avait été 
dans l’œil du cyclone après la publication des caricatures du prophète. 

« Chaque nouveau bain de sang met à nu des réalités, choses banales ou 
hautes idées dont nous avions oublié à quel point elles structurent nos vies 
quotidiennes », rappelle Birnbaum. o

Philippe Foussier

la religion des faibles. ce que le djihadisme dit de nous
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Irène Mainguy, présidente de la Société française d'études et de recherches sur 
l'Ecossisme,  est une chercheuse et écrivaine reconnue en milieu maçonnique, 
pour ses nombreux écrits depuis sa remise à jour de la trilogie wirthienne sur 
les grades d'apprenti, de compagnon et de maître jusqu'à «  La Symbolique 
du troisième millénaire », car elle répond à une attente croissante au niveau 
européen  d’ouvrages sérieux, clairs, approfondissant et renouvelant la 
thématique des rites et du symbolisme de l’Art royal. Aujourd’hui, elle présente 
et décrypte dans  la collection « trois minutes pour comprendre1 » cinquante 
mythes et légendes initiatiques  ; avec pour chaque thème, illustré par un 
personnage réel ou fictif, une double page de présentation accompagnée d'un 
résumé, d'un focus, de repères, d’une citation et d’une iconographie de toute 
beauté.  Ainsi, concernant Psyché et l'ambroisie, l'enlèvement de Psyché par le 
peintre William Antoine Bouguereau. 

Elle définit au préalable les mythes comme des récits collectifs et anonymes 
de portée universelle, issus de toutes les traditions, censés répondre aux 
interrogations des hommes de toutes les civilisations, comme sur l’origine du 
monde. La légende, écrit-elle,  s’appuie le plus souvent sur un événement ou un  
personnage réel ou imaginaire (enchanteur, sorcière, fée…), déformés, enjolivés 
qui sont «  porteurs de messages, vecteurs de sacré et de transcendance » et  
«  nous invitent à surmonter les épreuves qui jalonnent notre existence ».

 Irène Mainguy classifie les cinquante principaux mythes ou légendes 
qu’elle expose en sept catégories  : cosmiques, héroïques, de la recherche de 
1 3 minutes pour comprendre les 50 plus grands mythes et légendes initiatiques, Le Courrier 
du Livre, 2018, 160p.18 Euros.

Irène Mainguy 
Mythes et légendes initiatiques

Courrier Du Livre, 2018, 18€.

Livres
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la connaissance, de la quête d'immortalité,  de la construction, de l’amour 
absolu, de la quête spirituelle. Ainsi, sept personnages symbolisent le thème 
de l'immortalité : Gilgamesh, la déesse Ishtar, Psyché et l’ambroisie, Siegfried 
et le mythe de l’invincibilité, Faust ou le pacte impossible, Dracula, Christian 
Rosenkreutz associé à la quête alchimique. 

Du mythe de la construction relèvent Romulus et Remus pour Rome, 
Gediminas pour Vilnius, les quatre fils Amyon, Mélusine, et concernant plus 
spécifiquement la maçonnerie ou le compagnonnage, les quatre couronnés, 
Maître Hiram et Maître Jacques. Les choix retenus pour la quête spirituelle 
sont également judicieux, trouvant leur source dans la Bible, Rome avec le culte 
de Mithra, l’Egypte pharaonique avec Thot, porteur de lumière, le Moyen Âge 
avec Perceval et la quête du Graal, la légende du roi Arthur, Merlin l’enchanteur, 
restaurateur d’un  âge d'or dans ce royaume.  Parmi  les héros, le plus inattendu 
est Zorro qui met sa force, son adresse, son  intelligence au service du bien.

Un texte limpide, à finalité pédagogique mais aussi initiatique, allant à 
l'essentiel, nous permettant de voyager dans le temps et dans l'espace et de 
méditer sur des constances à travers les civilisations. Il devrait intéresser des 
lecteurs néophytes ou avertis, de tout niveau culturel, avec des récits relevant de 
la symbolique universelle. o

André Combes

mythes et légendes initiatiques



114
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Fidèle disciple de Tacite, André Combes écrit «  sans colère comme sans 
faveur » et c’est une franc-maçonnerie sans fard et sans cornes qu’il livre au 
lecteur ; ce qui ne l’empêche en rien de donner des avis tranchés.

Pacifistes avant la guerre de 1914, partisans sans réserve de l’Union sacrée 
une fois les hostilités déclenchées, les maçons français sont très à gauche après 
1918. L’Ordre est en effet désormais marqué moins par le radicalisme que 
par le socialisme pacifiste, et défend une laïcité plus raide que ferme – traits 
qu’on retrouvera dans les années 1950 et 1960, comme le montre le dernier 
chapitre. Entre les deux guerres, ce qu’on a tendance à oublier, la Grande Loge 
est (au moins) aussi combative que le Grand Orient. Et les obédiences alors 
s’engagent : elles soutiennent ainsi le cartel des gauches en 1924. Mais, à partir 
de la fin des années 1920, la maçonnerie prend ses distances avec la politique, 
surtout la Grande Loge qui s’oriente de plus en plus vers le symbolisme.

Face à la montée du nazisme, au début des années 1930, on trouve une 
maçonnerie divisée entre une grosse majorité naïve, prônant le désarmement 
intégral – voire unilatéral ! – et une Europe fédérale, bref briandiste, et une 
minorité lucide : les délégués alsaciens mettent en garde contre le fanatisme 
de Hitler et invitent à la vigilance. André Combes note que le fossé se creuse 
dans les loges entre les tenants des accords de Munich, en 1938, et «  leurs 
adversaires, minoritaires et plus clairvoyants ».

Le contexte des années 1930 est infernal pour la maçonnerie européenne, 
non seulement en France, du fait d’une recrudescence de l’antisémitisme 
et de l’antimaçonnisme, alimentés par les scandales auxquels des « frères » 

André Combes,

1914-1968 : la franc-maçonnerie cœur 
battant de la République – Eclatée, 
féminisée, persécutée, renforcée

préface d’Andreas Önnerfors,

Paris, Dervy, 2017, 235 p., 20€.
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sont mêlés, du fait aussi de la déconsidération d’une République à 
laquelle les maçons sont associés depuis sa naissance  ; mais surtout dans 
les pays qui basculent à l’extrême droite, l’Italie fasciste ouvrant la danse  
macabre – temples saccagés, maçons molestés, exclus de la vie publique –, suivie 
par l’Allemagne nazie après 1933, malgré les honteuses et vaines tentatives 
d’allégeance au nouveau régime de plusieurs obédiences, puis par le Portugal 
de Salazar et la Turquie nationaliste (1935), par la Roumanie et la Pologne 
(1937), par l’Autriche et la Tchécoslovaquie (1938), sans oublier l’Espagne de  
Franco – et si les maçons français soutiennent le Front populaire, ils déplorent 
la non-intervention française en Espagne. L’interdiction de la maçonnerie est à 
chaque fois appuyée par sa vieille adversaire l’Église (catholique ou orthodoxe 
suivant les pays). L’Association maçonnique internationale (AMI), née en 
1921, se révèle dans ce contexte plus déclamatoire qu’efficace. La France devient 
une terre d’asile pour les frères en déshérence, avant que d’être frappée à son 
tour par la latomophobie d’État.

Peu de maçons ont rallié le régime de Vichy, peu ont sombré dans la 
collaboration : « des socialistes, souvent contaminés par l’antisémitisme, ayant 
rejoint le Rassemblement national populaire de Déat, espérant faire l’Europe 
nouvelle avec l’Allemagne faute d’avoir pu la réaliser avec Aristide Briand ». 
On connaît les deux grandes lois mettant la maçonnerie au ban de la société 
promulguées par le maréchal malgré la lettre du 7  août 1940 du Grand 
Maître du GODF Arthur Groussier, indiquant courageusement que… 
l’obédience cessait toute activité dans un souci d’unité nationale. Le premier 
texte vichyste contre les sociétés dites secrètes, du 13  août 1940, est donc 
antérieur au statut des juifs. André Combes montre fort bien, en quelques 
pages, la force de l’hostilité officielle contre l’Ordre et le rôle très actif des 
maçons dans la Résistance, agissant dans tous les réseaux, en créant d’autres, 
le plus fameux étant sans doute Patriam recuperare. Quelque 800  frères 
paieront de leur vie leur engagement pour la République. Comme le résume 
le titre du chapitre VI, la maçonnerie fut un « foyer de résistance à l’Europe 
allemande ». C’est du reste très tôt, le 22 décembre 1943, sous l’impulsion du 
Grand-Maître de la Grande Loge, que de Gaulle signe une ordonnance selon 
laquelle la maçonnerie n’a jamais cessé d’exister.

À la fin de la guerre, les obédiences sont exsangues et il faudra attendre 
1978 pour que le GO compte autant de membres qu’avant-guerre. Les deux 
principales obédiences se dotent chacune d’une revue (Humanisme et Points 
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de vue initiatiques), et André Combes de citer le principe édicté en 1962 par 
le Grand-Maître du GO, selon lequel la maçonnerie a pour mission d’être 
« une aristocratie d’esprits qui étudie aussi les questions politiques, sociales et 
philosophique  », méliorisme républicain que les obédiences gagneraient, en 
ces temps troublés, à cultiver. Au lendemain de la guerre, le PCF finit par 
accepter la double appartenance, pour peu que le frère communiste suive les 
directives du parti « en toutes circonstances et en tous lieux » ; le PCF, comme 
toute Église, se méfie du fameux « secret » maçonnique qui risque de laisser 
une marge d’autonomie à l’individu…

À la fin des années 1940, la Grande Loge Unie d’Angleterre (GLUA) 
obtient la liquidation de l’AMI et la rupture de nombre d’obédiences avec 
le GODF qui tend à se retrouver isolé et contraint de construire son propre 
réseau – ce sera le Centre de liaison et d’information des puissances signataires 
de l’accord de Strasbourg (CLIPSAS), créé en 1962. L’illusion d’une fusion 
entre le GODF et la GLDF sera aussi courte qu’en 1932 – le GADLU veille 
et la rue Puteaux aspire au grand large… Le GODF, la GLDF et la Grande 
Loge nationale française (GLNF) ne parviennent pas à un accord et,  
en 1959, la GL, toujours en quête de régularité anglo-saxonne, rompt même 
ses relations avec le GO. Mais les exigences de la GLUA sont intenables pour 
une obédience marquée tout de même par le libéralisme philosophique et 
qui, au terme de vives discussions, décide en 1964 de renouer avec le GODF : 
les visites réciproques sont rétablies.

André Combes retrace évidemment le parcours des petites obédiences 
avec un art consommé de la synthèse, qu’il s’agisse du DH ou de la GLNF, 
deux obédiences aussi différentes que possible, l’une mixte, libérale et 
internationale, l’autre masculine, imposant la croyance en Dieu et branche 
de la GLUA en France. Quant à ce qui deviendra en 1952 la Grande loge 
féminine de France (GLFF), l’auteur rappelle les préjugés qui ont longtemps 
tenu les femmes sur les parvis et qui aujourd’hui font sourire – encore que 
certains ont la vie dure – et souligne qu’en 1920 le convent de la GLDF a voté 
le principe de l’initiation féminine en son sein avant que l’AMI, lors de son 
congrès fondateur en 1921, ne tue cette initiative dans l’œuf.

La période choisie implique un point sur la situation de la maçonnerie 
dans les colonies. L’auteur montre bien les spécificités de chacune. Reste des 
traits communs : les FF colons souhaitent une meilleure intégration civique et 
économique des indigènes – pourtant initiés en très petit nombre – tout en se 
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montrant réticents vis-à-vis de l’indépendance. Au moment de la séparation 
d’avec la métropole, les loges plaident pour des solutions négociées, mais la 
plupart ne survivront pas au départ des anciens colons.

Au terme de ce nouveau livre de référence d’André Combes, on vérifie que 
la vivacité de la vie maçonnique est, dans un pays, fonction de son degré de 
pluralisme démocratique. o

Samuël Tomei
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Dans la glorieuse cohorte des grandes figures révérées par la franc-maçonnerie 
française, l’émir Abd el-Kader occupe une place autant avantageuse qu’insolite. 

Que vaut, en effet, au portrait de ce pieux musulman, d’être accroché en 
majesté sur les parvis du temple Groussier, saint des saints, en l’hôtel Cadet, du 
Grand Orient de France ? Quels liens, historiquement établis, l’émir a-t-il noués 
avec cette obédience ?

Quelles interprétations de son engagement maçonnique ont été proposées, 
en son temps, et jusqu’à nos jours ? Quel crédit convient-il d’accorder aux trois 
figures mythiques du personnage : le franc-maçon progressiste touché par la 
grâce des Lumières, le franc-maçon mystique jetant les ponts entre le symbolisme 
maçonnique et la spiritualité soufi, ou encore, le héros national algérien que 
revendiqueraient indument, et même mensongèrement, des colonisateurs 
mécréants et leur engeance détestable ? 

Dans une solide et brillante mise au point, Thierry Zarkone entreprend 
de répondre à ces questions et de dissiper ce qu’il appelle le «  mystère   
Abd el-Kader ».

Un premier point, capital, doit d’abord être éclairci. Le grand vaincu algérien, 
exilé en France, plutôt bien traité par Napoléon III, puis installé à Damas où il 
s’illustre en sauvant des chrétiens maronites exposés aux massacres commis par 
les Druzes, a-t-il été, ou non, effectivement initié ? 

Pour de nombreux auteurs algériens contemporains, la réponse est franchement 
« non ». Journalistes, mais aussi universitaires, s’emploient ainsi, périodiquement, 

Thierry Zarkone 
Le mystère Abd el-Kader,
la franc-maçonnerie, la France et l’islam

Editions du Cerf,
352 pages, 24 €

Livres
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à contester le fait qu’Abd el-Kader ait jamais été initié. Et les preuves avancées ne 
seraient que des faux fabriqués par des francs-maçons pour servir, hier comme 
aujourd’hui, les intérêts du colonisateur. 

Cette position, « négationniste », doit être tout simplement écartée. 
Mais, la réalité de l’initiation d’Abd el-Kader, le 18 juin 1864, à Alexandrie, dans 

la loge « Les Pyramides d’Egypte » étant  établie,  les archives en fournissant des 
preuves surabondantes, le « mystère Abd el-Kader » reste entier. On pourrait 
même aller jusqu’à dire qu’avec la réalité de l’initiation du grand homme, les 
difficultés d’interprétation commencent. ! 

Car, dans quel esprit, et à quelles fin, l’émir consent-il – il aura mis trois mois 
pour se décider et répondre favorablement à la proposition qui lui en a été fait 
par la loge métropolitaine « Henri IV » du GODF  - à recevoir, en apprenti, 
« la Lumière » et, dans un même mouvement, se voir attribués les grades de 
compagnon et de maître ? 

Ecartons d’emblée tout anachronisme. Le Grand Orient de France auquel 
le pieux émir prête serment n’est pas encore celui qui, en 1877, donnera congé 
au Grand Architecte De l’Univers. Sans doute alors, et pourvu qu’ils se placent 
sous les auspices du « Créateur », l’émir est-il sensible aux idéaux maçonniques 
de fraternité qui consonnent assez bien avec la solidarité confrérique dont il a 
l’expérience. Sans doute, encore, la « spiritualité douce » maçonnique trouve-
t-elle un écho dans le soufisme dont Abd el-Kader est adepte.  

Mais, à ces raisons élevées de rejoindre la franc-maçonnerie, Thierry Zarkone, 
en propose une autre, plus prosaïque.  Ne serait-ce pas, aussi, se demande-t-il, 
par « opportunisme politique » et dans la perspective de « conserver ses bonnes 
relations avec la France, via une organisation qui lui semble influente » que l’émir 
fait le pas de la rejoindre ? L’hypothèse semble d’autant plus recevable que, passé 
la cérémonie du 18 juin 1864, Abd el-Kader ne remettra plus jamais les pieds 
dans une loge ! En même temps, au chapitre de l’authenticité de son engagement, 
comment ne pas être sensible au fait que deux de ses fils, de son vivant, entreront 
à leur tour en maçonnerie semblant ainsi perpétuer, comme par procuration, 
son propre serment de fidélité ?

On le voit, au terme des développements proprement historiques de l’ouvrage, 
les faits sont solidement établis, et s’il reste une part de mystère, ce n’est pas faute 
d’avoir brillamment exploré toutes les pistes.

La dernière partie de l’ouvrage suscite plus de réserves. Consacrée à l’exposé des 

le mystère abd el-Kader, la franc-maçonnerie, la france et l’islam
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« usages » contemporains du « mythe » Abd el-Kader, elle se fait légitimement 
l’écho de la part éminente prise par Bruno Etienne dans ce « retour » à l’émir 
et le projet qu’il avait d’en faire le levier pour une « spiritualisation » du Grand 
Orient de France dont il jugeait qu’il perdait son âme à s’occuper trop des affaires 
du monde. Thierry Zarkone montre également l’usage qui est fait de l’émir dans 
la réflexion laïque que le Grand Orient conduit sur l’Islam. Mais, pourquoi 
diable, dans ce registre, réserve-t-il une place si bienveillante à un auteur comme 
Jean Bobérot dont les conceptions sur la laïcité sont si aventureuses qu’elles en 
fournissent des armes à ses pires ennemis ?

On apprendra beaucoup, historiquement de ce beau livre. On discutera, 
politiquement, ses conclusions pour notre temps. o

Marc Riglet

Précision

Dans l’article de Bernard Abacus consacré à Madeleine Pelletier 
(Humanisme, n° 321, novembre 2018), l’accent est mis sur le rôle 
historique du frère Guy Arcizet, secrétaire aux affaires intérieures 
en 2008, signant la lettre qui a permis la réception des candidatures 
des profanes de sexe féminin au Grand Orient de France.

Il convient de préciser que, s’agissant d’une initiative commune, 
cette lettre a également été signée par le grand orateur Claude Vaillant 
et avec l’aval du Grand Maître de l’époque, Jean-Michel Quillardet.
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« L’aristocratie a trois âges successifs : l’âge des supériorités, 
l’âge des privilèges, l’âge des vanités. Sortie du premier, 
elle dégénère dans le deuxième et s’éteint dans le dernier » 

   Chateaubriand

L e dossier central de ce numéro d’Humanisme, coordonné par 
André Bellon, est consacré à la question européenne. Nul ne doute 

que cette question se pose, aujourd’hui, avec une singulière acuité.  
Les prochaines élections ne sont-elles pas annoncées comme 
particulièrement conflictuelles ? Ne seraient-elles pas condamnées à faire 
s’opposer, en un face à face radical, ceux qui « croient » en l’Europe et 
ceux « qui n’y croient pas », les premiers se déclarant « progressistes » 
et qualifiant les seconds de « populistes ». Pour se donner les moyens de 
saisir les enjeux, il y avait mieux à faire que ce manichéisme. Il convenait, 
d’une part, d’aller au-delà des termes de l’affrontement politique actuel.  
La mise en perspective historique de la question européenne, et la diversité 
des angles d’analyse répondent à cette nécessité. Il convenait, d’autre part, 
et surtout, de respecter et de faire place à la pluralité des opinions. Le Grand 
Orient de France, de longue main, s’y attache. Ce dossier s’y efforce..

n

Outre les chroniques habituelles, on trouvera également dans ce numéro, 
la recension, par Philippe Foussier, de l’ouvrage d’Alain Bauer et Roger 
Dachez, Les francs-maçons en France, trois siècles d’histoire, ainsi que 
l’entretien que nous a accordé Robert Darnton à propos de son dernier 
ouvrage  : Un tour de France littéraire, le monde du livre à la veille de  
la Révolution, paru chez Gallimard.
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